好山東｜老李的“椿”天

齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 樊偉宏

四月的魯中山區(qū)，風(fēng)里帶著莫名的香味。

驅(qū)車從淄川城區(qū)向南，一頭扎進(jìn)西河鎮(zhèn)的群山里，柏油路變成了蜿蜒的水泥路。作為進(jìn)出村子的唯一一條主干道，轉(zhuǎn)過張洪路的最后一道山彎，梨峪口村便像一幅被時(shí)光浸染的水墨畫，鋪展在摘星山的臂彎里。

清晨六點(diǎn)，天已放亮，75歲的李德鳳扛著那根用了大半輩子的長竹竿出了門。一路常見帶著類似裝備的村民向山上走去，老李和他們邊走邊寒暄，竹竿頂端綁著的鐵鉤隨著他的步伐輕輕晃蕩，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

“再不摘，芽就‘蔫’了。”李德鳳低頭說道。

他所說的“蔫”，是當(dāng)?shù)貙?duì)香椿由嫩變老的講法。

在這片被東經(jīng)117°41′至118°14′，北緯36°22′至36°45′眷顧的土地上，張莊香椿，正迎來它一年中最高光的時(shí)刻，也是李德鳳這一代人心中“最復(fù)雜”的季節(jié)。

晚熟的“椿”味

對(duì)于外人而言，香椿是“春天的第一口鮮”；對(duì)于梨峪口村而言，香椿則是刻在骨子里的鄉(xiāng)味。

盡管像東莊子、苗峪這些地方也能見到張莊香椿的身影，但像梨峪口這樣漫山遍野的場(chǎng)景，并不多見。

因此，當(dāng)?shù)厝斯車宓倪@片山叫做“椿山”，這也是張莊香椿的根源。

從什么時(shí)候開始摘香椿的呢？李德鳳憨厚一笑：“記事的時(shí)候就會(huì)了吧，年輕時(shí)候爬樹什么的都不在話下，當(dāng)時(shí)窮，摘香椿是為了去集上賣錢。”

記憶里的畫面總是泛黃的。上世紀(jì)六七十年代的梨峪口，四面環(huán)山，地少石頭多。在那個(gè)物資匱乏的年代，李德鳳記得，房前屋后、田埂堰邊，都是香椿樹。

這是大山最慷慨的饋贈(zèng)。

但與其他地方的香椿不同，張莊香椿是個(gè)“慢性子”。當(dāng)別處的香椿已經(jīng)在三月“搶灘登陸”時(shí)，這里的紅芽還在枝頭積蓄能量，“足足要晚熟十天左右。”老李說。

“村里的人沒有不會(huì)摘香椿的。”一旁的村民韓斌祥接過了話茬，然后遞過來一把剛摘下來的香椿葉子。

對(duì)于這個(gè)目前只有300多口人的山中小村來說，村民們對(duì)香椿的拿捏似乎已成本能。

接過那枚香椿，一股濃烈而霸道的香氣直沖鼻腔。不同于市面上常見的綠葉椿，張莊香椿色澤棕紅油亮，葉片厚實(shí)，輕輕一掐便能滲出汁水。

來自當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)部門的介紹稱，由于其生長周期長，加之山區(qū)獨(dú)特的溫濕氣候，這里的香椿富含更多的氨基酸和維生素C，入口先是脆嫩，繼而回甘，毫無普通香椿那股青澀的“鐵銹味”。

“這里地勢(shì)綿延起伏，平原、丘陵、低山交錯(cuò)輝映，淄河、孝婦河、范陽河縱貫?zāi)媳薄Ｔ偌由蠞駶櫆貨鰵夂颍L達(dá)半年的無霜期、晝夜溫差大，以及豐富的光照資源，從而成就了張莊香椿獨(dú)特的口味。”他們說。

梨峪口村“村兩委”成員高玉芬是烹制香椿菜肴的一把好手，除生炒炸腌外，炒雞蛋、拌豆腐、包水餃等層出不窮的吃法，讓香椿的味道在她的記憶中揮之不去，也占據(jù)著一批批四面八方的往來食客。

“一到這時(shí)候，幾乎每天都會(huì)有大巴車停在村口附近，還有各地自駕的散客來村里拍照、摘椿芽，村民對(duì)這些見怪不怪，卻也‘深受其害’，咱們這些香椿樹其實(shí)都是有主的，還是得請(qǐng)游客們手下留情。”顯然，面對(duì)游客對(duì)美味的“追逐”，高玉芬尷尬中透著無奈。

“咱村的椿樹，根扎得深，樹也長得高。”李德鳳指著半山腰成片的香椿樹說，這都是老祖宗傳下來的野性種，“不嬌氣”。

也正是這份“不嬌氣”的野性，讓“張莊香椿”在2009年拿下了國家地理標(biāo)志商標(biāo)。

今年3月18日，山東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳對(duì)外發(fā)布《省知名農(nóng)產(chǎn)品區(qū)域公用品牌培育名單公示》，高官寨甜瓜、濱州對(duì)蝦、煙臺(tái)綠茶等26個(gè)農(nóng)產(chǎn)品品牌成功入選，張莊香椿名列其中，

一頂頂光環(huán)的加持下，張莊香椿成為淄博農(nóng)業(yè)一張遠(yuǎn)近聞名的名片。

生計(jì)·轉(zhuǎn)機(jī)·挑戰(zhàn)

太陽漸高，山溝里的霧氣散去，李德鳳的竹竿開始在高處靈活扭動(dòng)。只聽“咔噠”一聲脆響，一簇簇像紅瑪瑙似的椿芽應(yīng)聲落下，然后“噗”一聲掉在土地上顛了幾下。

“身體不行了，一天摘個(gè)倆小時(shí)算頂天了。”老李從地面撿起椿芽仔細(xì)打量，然后輕輕嘆了口氣，原因是：“破了相就賣不出好價(jià)錢”。

而這樣的一仰一俯、一剪一拾，從4月中下旬到5月中旬，他每天幾乎要重復(fù)上百次。

“現(xiàn)在的年輕人可不會(huì)了。”老李停下了手上的桿，眼神飄向了不遠(yuǎn)之處的水庫，眼神有些落寞。在他的回憶中，到了四月，滿山遍野都是吆喝聲。

那時(shí)候，采摘過程比現(xiàn)在兇險(xiǎn)，幾丈高的老樹，徒手就往上爬，只為了搶在谷雨前摘下那把最嫩的芽。

“摔著腿的，折著胳膊的……都見過。”老李一笑回憶道，那時(shí)候椿芽不值錢，幾毛錢一斤，但卻是村里人除了種地外屈指可數(shù)的生計(jì)。

變化發(fā)生在近些年。

隨著電商發(fā)展和鄉(xiāng)村振興的推進(jìn)，特別是此前淄博文旅走紅，張莊香椿也搭上了順風(fēng)車——2024年4月，淄博市首屆香椿文化旅游節(jié)在梨峪口村拉開大幕。

“當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)面，村口停滿了車，城里人來買香椿，還不夠搶的。”老李描述著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，也期待著今年即將啟幕的香椿文化旅游節(jié)帶來新的驚喜。

據(jù)悉，為更好推廣香椿農(nóng)產(chǎn)，撬動(dòng)富農(nóng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展支點(diǎn)，西河鎮(zhèn)聯(lián)合淄博商廈股份有限公司，在張莊片建立了香椿生態(tài)基地，組建了淄博遠(yuǎn)方有機(jī)食品開發(fā)有限公司（以下簡稱“遠(yuǎn)方公司”），幫助村民收購、銷售農(nóng)產(chǎn)品，并實(shí)現(xiàn)了農(nóng)產(chǎn)品由原產(chǎn)地直供超市，這不僅為農(nóng)戶們的農(nóng)產(chǎn)品打開了銷路，也讓類似李德鳳這樣的老人有了更多的笑容。

和張莊香椿打了近二十年交道的遠(yuǎn)方公司負(fù)責(zé)人喬海濤是這些變化的親歷者之一。

數(shù)日前，剛從馬來西亞出差回國的他，正對(duì)張莊香椿的海外市場(chǎng)布局進(jìn)行著新一輪布局謀劃。

他介紹，近幾年，全國香椿種植面積持續(xù)擴(kuò)大，人工栽培種植區(qū)域主要集中在黃河與長江流域之間，以山東、河南、河北、安徽、陜西等地為主，這是我國菜用香椿的主產(chǎn)區(qū)，已成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)的重要組成部分。在這些地區(qū)，香椿種植不僅帶動(dòng)了相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，還促進(jìn)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的收入增長。

“隨著種植技術(shù)的推廣和市場(chǎng)的需求增加，香椿的種植區(qū)域仍在進(jìn)一步逐步擴(kuò)展，更多的區(qū)域開始加入到香椿種植的行列中。這對(duì)于張莊香椿未來而言，挑戰(zhàn)與機(jī)遇同在。”他說。

喬海濤“理性”的分析并未阻擋住當(dāng)?shù)厥斋@、買賣香椿的春日喧囂。

摘不動(dòng)，誰來管

不過，喧囂總是短暫的。

臨近中午，村里的廣場(chǎng)上停著幾輛皮卡，那是來收購鮮椿的販子。

幾個(gè)村民熟練地把上午剛采的椿芽搬過去，一番討價(jià)還價(jià)，最后以每斤6元左右的價(jià)格成交。

“這幾年的收購價(jià)都在5、6塊錢，好的時(shí)候能到7塊左右。”這樣的價(jià)格顯然讓像老李這樣的村民并不滿意。

關(guān)于此，收購商也表示無奈：“今年天氣暖和，其他地方的香椿早上市了，張莊香椿熟得晚，消費(fèi)者吃香椿很多是為了那‘第一口鮮’，所以，再好的品質(zhì)也扛不住啊。”

這恰恰是張莊香椿最深處的“春愁”。

雖然頂著“地標(biāo)”的光環(huán)，但環(huán)境、季節(jié)以及全國市場(chǎng)高度流通的當(dāng)前，它依然面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

畢竟，作為消費(fèi)者早春時(shí)節(jié)“寵兒”的香椿，一旦過了特定節(jié)點(diǎn)，價(jià)格便如跳水。

“我們的香椿好是真好，但成熟晚也是事實(shí)。”高玉芬感慨。

上述感慨之下，她對(duì)張莊香椿的品質(zhì)自信滿滿，卻也深知產(chǎn)業(yè)的短板，“價(jià)格上不去，村民的積極性跟著上不去，更不用說什么規(guī)模化種植和采摘……”

而李德鳳的話，更道出了張莊香椿產(chǎn)業(yè)最大的隱憂。

“等我摘不動(dòng)了，這些樹誰來管？”李德鳳指了指著對(duì)面山頭上的樹林。

“現(xiàn)在的年輕人都去了城里，才不會(huì)為了香椿回來。”李德鳳口中的“年輕人”里，也包括自己早已離村生活的兒子。

一面是采摘期短，銷售不占優(yōu)勢(shì)；一面是采摘成本高。“咱們張莊香椿本身樹就高大，不能用機(jī)器，必須靠人一根根鉤……”老李說，但現(xiàn)在留在村里的多是像老李這樣的“60后”“70后”，甚至“50后”……

面對(duì)后繼無人與產(chǎn)業(yè)規(guī)模化的困境，記者采訪獲悉，雖然當(dāng)?shù)仄髽I(yè)嘗試搞大棚香椿，也試圖拉長供應(yīng)期，但在追求“野味”的老饕眼里，大棚貨終究比不上山里的野香椿那股“沖勁兒”。

但另一方面，隨著“銀發(fā)采摘隊(duì)”人員越來越少，正如李德鳳擔(dān)心的那樣，張莊香椿或有一天會(huì)長在山里卻少有人知，最后只存在一代人的記憶中。

當(dāng)然，樂見的是，為了保護(hù)好當(dāng)?shù)叵愦毁Y源，延長生命周期，以遠(yuǎn)方公司為代表的一眾本地企業(yè)正試圖打破張莊香椿采摘、加工的傳統(tǒng)模式。

在遠(yuǎn)方公司的深加工車間里，采摘下的香椿被企業(yè)收購，然后做成了醬、凍干原漿，甚至是高端的水餃餡料。

“我們先后與中國農(nóng)業(yè)大學(xué)、山東農(nóng)業(yè)大學(xué)和天津科技大學(xué)的學(xué)者合作， 開發(fā)了脫水香椿、速凍香椿原漿、麻香椿、辣味香椿、魚香香椿、醬汁香椿等袋裝和瓶裝一系列有機(jī)香椿產(chǎn)品，并暢銷國內(nèi)外。”喬海濤介紹。

不僅如此，他們還“通過“公司+基地+農(nóng)戶”的模式，讓這些山野菜甚至坐著冷鏈車，擺在了大城市超市的貨架上。

喬海濤認(rèn)為，“張莊香椿”的未來，或許不在于盲目擴(kuò)大面積，而在于如何像李德鳳、高玉芬一樣，守住那份極致的口感；在于如何通過深加工，把這一個(gè)月的鮮，拉長成365天的念想；更在于能不能讓這個(gè)“鉤尖上的絕活”后繼有人。

夕陽西下，梨峪口村恢復(fù)了寧靜。

李德鳳坐在自家院子里，手邊的桌子上是一盤最經(jīng)典的香椿炒雞蛋。金黃的土雞蛋包裹著紫紅翠綠的椿芽，那是只有山里才有的濃烈色彩。

對(duì)于老李來說，這不僅僅是一道菜。這味道里，有他年少時(shí)爬樹的頑皮，有青壯年養(yǎng)家的艱辛，也有如今老來的慰藉。

“張莊香椿的味道，是時(shí)間的味道，也是山的味道。”這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)部門一名工作人員的感觸。

在他看來，也許有一天，隨著勞動(dòng)力外流，這片紅香椿林的規(guī)模會(huì)萎縮；也許在資本的沖擊下，市場(chǎng)價(jià)格的波動(dòng)會(huì)讓人心慌……但在梨峪口村，在每一年的清明至谷雨，這些倔強(qiáng)的香椿芽依然會(huì)在曠野，準(zhǔn)時(shí)刺破遒勁的枝椏，伸向蔚藍(lán)的天空，散發(fā)出獨(dú)一無二的香氣。

夜色降臨，李德鳳關(guān)上了院門。不遠(yuǎn)的山上，那片陪伴了他大半生的老香椿樹林，在晚風(fēng)中微微靜默。

這是老李的春天，也是他的“椿”愁。