![]()
1986年4月14日,西蒙娜·德·波伏瓦在巴黎逝世,至今40年。
她是哲學家、小說家,是女性主義者,是公共知識分子和社會活動家,是戰后法國存在主義陣營中的核心人物,是20世紀最具影響力的思想家之一。
她在人生的后半場,推動了一場改變世界上大半人類生活的革命,以至于法國作家、女性主義者伊麗莎白·巴丹特說:“女人們,你們的一切都歸功于她!”
她也用她的存在本身,寫成了存在主義最好的實踐范本。
在她逝世40周年之際,「未讀·思想家」重磅推出《她的存在:西蒙娜·德·波伏瓦傳》簡體中文版。這是她本人唯一深度參與并授權的正式傳記,也是一部關于她如何“成為她自己”的終極記錄。
在書里,或許你將重新認識這位矛盾、復雜、熾熱而完整的靈魂。
![]()
[美] 戴爾德麗·貝爾|著
郭澍 / 汪瀅|譯
未讀·思想家|出品
01
那個“天主教女孩”和那個“巴黎斗士”
1908年1月9日,西蒙娜·德·波伏瓦出生于法國一個保守的天主教家庭。她的父親是失意的律師,母親是虔誠的信徒。
![]()
童年的波伏瓦
少女時代的波伏瓦曾被送進嚴格的德西爾學堂,接受了一種強調規訓、服從、克己的教育。
然而,這個女孩的心中很早就燃起了一團火:她要活成自己想成為的樣子。
最終,她也真的做到了。
![]()
1925年的波伏瓦(右)
她考入了巴黎索邦大學,成為哲學系最優秀的學生之一。
她遇見了薩特,與他建立了一段震驚世人也備受爭議的“契約式愛情”。
她在巴黎的咖啡館里寫作、辯論、喝酒、戀愛、熬夜,像那個時代最自由的男性作家那樣生活。
后來,她以《名士風流》獲得法國最高的文學獎項龔古爾文學獎,寫出了改變世界的《第二性》。
![]()
她拒絕婚姻,拒絕生育,拒絕被定義、被歸類,拒絕成為任何人的附庸;
她選擇了一種充滿風險、不確定,但絕對自由的生活方式。
可以說,她是一個用一生去踐行“存在先于本質”的人;
也是一位真正獨一無二、忠于自我的女性。
02
波伏瓦之于我們,不只是一個符號
過去這40年中,全球的女性主義經歷了三次浪潮,而如今這一代女性獲得的許多機會——受教育權、工作權、墮胎權、離婚權、避孕權——就像這部傳記的作者戴爾德麗·貝爾所言,很大程度上都要歸功于波伏瓦。
因為“她在極大程度上推動了當代女性主義的興起,改變了世界上大半人類的生活。她也許是矛盾的化身,但從最深切、最尊敬的意義上來說,她依然是‘我們所有人的母親’。”
但“波伏瓦”,從來都不只是一個符號。
![]()
“我是個作家,”西蒙娜·德·波伏瓦堅稱,“我寫過小說、哲學著作、社會評論,還有劇本。可人們只知道《第二性》。我當然很高興這本書能有如此大的影響,但我也希望人們記住我是個作家!我確實是女性主義者,也從不否認女性主義在我生命中的重要性,但首先,最根本的,我是一名——作家!”
這是波伏瓦晚年曾反復表達過的態度。
語氣里有無奈,有堅持,也有一點點不甘。
她不愿被人們簡化為一個標簽;
不愿世人提起她時,首先想到的總是那個寫了《第二性》的女人,或者是薩特的著名伴侶。
![]()
她也可以是那個坐在巴黎的公寓里, 每周兩次與她“指定的”傳記作者喝著威士忌, 暢談兩個小時而不覺疲倦的波伏瓦;
是那個被問及月經與更年期如何影響她的寫作時, 以同等鄭重的態度一一細致作答的波伏瓦;
是那個沒有秘書, 所有信件都會親自回復的波伏瓦……
她永遠是一個獨立且鮮活的個體,就像我們每個人想要成為的那個“自己”。
她的存在,也總在指引無數的我們,去遵循自己的意愿,活出自己的人生。
03
波伏瓦唯一“授權并參與”的傳記
作為一位出了名的坦誠寫作者,波伏瓦一生寫過四部回憶錄:《一個規矩女孩的回憶》(1958年)、《歲月的力量》(1960年)、《時勢的力量》(1963年)、《清算已畢》(1972 年),還有她在母親重病時寫下的那本回憶母親和母女關系的《她遺留之際》。
這些書,巨細靡遺地記述了自己的童年、求學、與薩特等人的關系、寫作生涯、旅行見聞,甚至私密的情感經歷。
但是,正如作者戴爾德麗·貝爾在《她的存在》前言中引用的觀點:“即使最真誠的自傳作者,也難免在敘述中進行自我建構與選擇性呈現,因為傳主本人已成為其任何傳記中一個隱秘的、愛管閑事的共謀者。”
這些回憶錄是波伏瓦想讓我們看到的波伏瓦,而她的傳記,才是波伏瓦“實際上可能是”的波伏瓦。
![]()
因此,當貝爾提出要給她作傳時,波伏瓦即刻同意,她“很樂意談談她的一生,因為在我之前還沒有人提議要撰寫包括她全部作品的書”。
更重要的是,波伏瓦還給予了貝爾前所未有的配合,她愿意接受這種被審視、被質疑、被重新講述的結果。
于是,從1981年開始,貝爾與波伏瓦展開了一場長達五年、每周兩次、每次兩小時的深入對話。
![]()
波伏瓦與戴爾德麗·貝爾
此外,貝爾還采訪了波伏瓦的伴侶、友人、同事,查閱了大量私人資料和未公開的信件。
盡管這場對話在1986年4月14日戛然而止——波伏瓦因病去世,享年78歲——但貝爾沒有放棄,最終又花了四年時間整理、核實、寫作,于1990年出版了這本傳記。
![]()
戴爾德麗·貝爾
貝爾后來曾多次強調,與其這部傳記說是“授權”的傳記,倒不如說是“指定”的傳記,因為“授權”二字意味著作者有權利干涉內容,且要批準最終的成稿,但按照她和波伏瓦達成的協議,用“指定”可能更合適:波伏瓦對最后的傳記寫成什么樣沒有任何決定權,而這能在最大程度上保證傳記的客觀與公允性。
在貝爾的筆下,“她熱情、慷慨、機智、聰慧,卻也古怪、固執、粗率,有時缺乏幽默感。她是一位極具魅力的美麗女性,卻幾乎沒有意識到自己的外貌出眾;甚或笨拙,不修邊幅。她有時責備太多,贊揚太少,而那備受稱頌的坦率,有時鋒利得讓人難以招架。”
《紐約時報》評價貝爾采用了“泊車員視角”,指出“她筆下的這位大人物并不是什么大英雄,而是一個真實的人”。
《華盛頓郵報》評價本書時也說“波伏瓦是一位思想上和情感上都激情澎湃的女性,是一位不知疲倦的思考者和行動家——也是一位愛喝酒的人,一個愛整夜聊天的人,一個忍不住要寫東西的人,一位‘雜食性’的讀者和情人。”
![]()
貝爾不美化、不拔高、不煽情、不回避,而是像一個耐心的偵探,一點一點盡可能拼湊出了波伏瓦完整的人生圖景。
翻開這本書,你將讀到一個更真實、更全面的波伏瓦,也將展開一次更深入、更內在的對話。
而她的存在,也終究會像一面鏡子,照出每一個“她”存在的潛能與力量。
![]()
上周,我們發起了一期 的話題活動,收到了很多封發自內心的感悟。千千萬萬句話,是感謝、懷念,也是彼此托舉的力量。
![]()
![]()
![]()
![]()
今天,愿你拿起這本書,完成對波伏瓦最好的紀念。
![]()
點擊圖片,即可下單
即日起-4月24日,【4.23圖書狂歡季】開啟!
在「未讀優選」小程序購買《她的存在:西蒙娜·德·波伏瓦傳》贈「未讀→已讀」專屬定制透卡(一套2枚)
還可以享受全店:滿99-10、滿195-20、滿299-40;單筆滿400元疊贈定價128元的《花之王國1:園藝植物》。
![]()
-本期話題-
波伏瓦的哪些思想/行為對你影響最大?
留言區分享~
![]()
撰文|鄭景仁
編輯|泰若克塔
圖片|網絡
![]()
點擊在看,紀念波伏瓦!?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.