莫氏雞煲老板：現在想快點死，不想孩子跟著我受苦，對媒體罵臟話

　　誰也沒料到，一夜之間刷爆全網的莫氏雞煲創始人，竟在鏡頭前情緒失控，反復喊出“快點死”三個字。

　　旁人夢寐以求的流量紅利與絡繹不絕的食客，在他眼中卻像一道道催命符。接受采訪時不僅脫口而出粗糲言語，更直言：“一天掙五十塊，夠吃飯就行。”

　　尤為令人費解的是，這位嘴上嚷著“不想干了”“只想躺平等死”的店主，早年竟是位經驗豐富的中醫師。

　　他熬制雞煲湯底所用的藥材組合，五年多來從未更改，其中土茯苓、五指毛桃等十余味中藥的配伍比例，即便攤開擺在眼前，外人也難以復刻其精妙之處。明明手握一門足以支撐體面生活的傳統手藝，他為何執意選擇“退場式經營”？

　　過去這半個月，廣東佛山順德區的莫氏雞煲，真正實現了從村野小灶到全國現象級美食符號的躍遷。

　　這家原本蜷縮在河堤邊的老鋪子，日均僅接待十幾桌客人，如今卻被來自天南地北的食客圍得水泄不通，店門口臨時搭起的遮陽棚被網友親切喚作“候雞驛站”。

　　清晨七點剛過，門前已蜿蜒排起長隊；不到三十分鐘，當晚一百個取號名額便被一搶而空。

　　有人凌晨四點就摸黑趕來占位，還有食客專程從揭陽驅車四百余公里奔赴而來，因未能如愿品嘗，索性就近住下，誓要等到那一鍋熱騰騰的雞煲入喉才肯返程。

　　可這場席卷而來的巨大聲浪，并未給店主莫叔帶來絲毫喜悅，反而將他徹底壓垮。

　　面對蜂擁而至的記者與短視頻創作者，他幾近失態，口中反復迸出“殺！殺！殺雞！”之類激烈言辭，語氣中滿是被逼至極限的焦灼與倦怠。

　　更令人心頭一緊的是，他不止一次直視鏡頭坦言：“往后余生就想等死，越快越好”，并流露出深切憂慮——不愿讓子孫輩跟著自己承受這般重負。

　　這些話聽來沉重刺耳，一家口碑扎實、風味獨到的小店，究竟是怎樣把主人推到了精神臨界點？

　　事實上，莫叔今年已屆六十二歲高齡。在投身餐飲業之前，他曾深耕中醫領域多年，也曾養雞、販雞，生活雖不富足，卻始終保有節奏與松弛感。

　　后來轉行開起雞煲店，初心極為樸素：憑一身老手藝，掙些零花貼補家用，圖個踏實安穩。

　　他對雞煲制作近乎苛刻——湯底由土茯苓、五指毛桃、牛大力等多種道地藥材文火慢燉數小時而成，配方五年如一日未曾更易。

　　哪怕把整套藥材原料陳列出來，同行也難辨其分量拿捏之奧義。所用雞肉全部選用山林散養土雞，堅持現宰現燜，摒棄一切浮夸技法，只靠本真食材與時間沉淀贏得街坊口碑。

　　尚未走紅時，莫叔的生活堪稱理想化樣本：清晨曬太陽、聽廣播；午后開始備料；晚間九點準時打烊。

　　收攤后常去KTV放聲高歌，日均收入幾百元，足以覆蓋全家日常開銷，身體硬朗，神態從容。

　　轉折點出現在三月底——一位坐擁千萬粉絲的美食博主悄然到訪，拍下莫叔苦笑著勸阻拍攝的畫面：“別拍太好，我真忙不過來啊！”

　　這段質樸到近乎笨拙的影像迅速引爆社交平臺，單條視頻點贊突破百萬，相關話題全網播放量高達1.5億次以上。

　　網友們從未見過如此“反向營銷”的老板：別家網紅店絞盡腦汁引流，他卻拼盡全力勸退顧客；越是這樣，越激發大眾好奇與共情，爭相前來打卡驗證。

　　于是，這家原本日均十幾桌的小店，客流陡然飆升二十倍，單日最高接待超兩百桌，莫叔和家人瞬間被高強度運轉徹底吞噬。

　　如今的莫叔，每日睡眠不足四小時，凌晨六點必須起身備料，一直忙碌至深夜兩點才能歇腳。

　　在外工作的兒子緊急返崗，連續剁雞導致手掌腫脹變形，只能靠膏藥緩解疼痛；兒媳攜全家齊上陣，雙手長期浸泡于熱水與調料中，泛起層層褶皺與慘白。

　　最令莫叔揪心的是，七十二歲的老母親心疼兒子辛勞，竟也挽起袖子加入后廚，默默承擔洗菜、切配等繁重活計。

　　眼見至親皆因這場“意外爆火”而身心俱疲，莫叔終于情緒決堤，喊出了那句令人心碎的“想死”。

　　他也曾嘗試自救：宣布暫停營業半月，結果大批食客堵在店門口不肯離去，聲稱專程驅車數百公里而來，“吃不上絕不罷休”。

　　心軟的莫叔只得收回決定，咬牙重啟營業；甚至悄悄注冊小號試圖給自己刷差評降溫，卻不慎暴露身份，徒增尷尬。

　　莫叔本就是個性格耿直、不善掩飾的人，面對這般失控局面，內心愈發煎熬。

　　他多次感慨：“紅了又能怎樣？賺那么多錢，有命花嗎？”這話聽著糙，卻裹著最滾燙的人生體悟。

　　在這個全民追逐曝光的時代，他只想守住一方煙火小院，可惜身陷洪流，再難抽身。

　　值得欣慰的是，這場突如其來的熱度之中，亦流淌著溫厚的人情暖意。

　　當地政府獲悉情況后迅速響應，無償劃撥兩千余平方米空地作為臨時停車場，組織志愿者輪班疏導人流，并協調專業廚師團隊進駐支援，切實為莫叔一家減壓卸擔。

　　目前，莫氏雞煲已陸續招聘數名新員工及高校兼職學生，運營壓力明顯緩解。莫叔坦言：“家里人總算能喘口氣、睡個整覺了。”

　　今天的莫叔依舊每日駐守店內，偶爾仍會輕嘆一句“別再涌太多人來”，但語調不再緊繃，眉宇間多了幾分釋然與篤定。

　　有網友留言說：“好吃的雞煲千篇一律，活得真實的老板萬里挑一。”也有網友評價：“他的坦蕩，才是這個時代最稀缺的味道。”

　　大眾追捧莫氏雞煲，表面是為一口地道鮮香，深層卻是被莫叔身上那份拒絕異化、忠于本心的生命質地深深打動。

　　當下社會，太多人被數據、榜單、算法牽著鼻子奔命，漸漸模糊了出發時的模樣；而莫叔只是固執地想把日子過成自己熟悉的樣子——這份清醒與定力，遠比千萬流量更為珍貴。