即興寫作攤位：在完全不自覺的狀態下練習寫作

本文節選自《寫出我心》

娜塔莉·戈德堡 著

廣西科技技術出版社

即興寫作攤位

在你的學校、教會、禪學中心、托兒所舉行園游會、嘉年華會或義賣會時，別把自己當成局外人，以為自己沒有東西可以貢獻，擺一個即興寫作攤位就是了。你只需要準備好一沓空白的紙、幾支寫得流利的筆、一張桌子、一把椅子和一面招牌，上書“當場取詩”、“現場作詩”或“你命題，我作詩”。

我曾在明尼蘇達禪學中心的夏日節和園游會活動中，擺攤售詩三年。一開始我很客氣，一首詩索價五毛錢，但到了第二年就漲價成一塊錢。一整天，攤前都有人在大排長龍。我請顧客隨意命題，題目包括“天空”、“空虛”、“明尼蘇達”，當然還有“愛”。孩子們請我寫紫色、他們的鞋子、肚子的詩。我的規矩是把一張標準規格紙寫滿為止，不刪改，中途也不停筆重讀。我也不管寫出的句子是否符合詩的格律，就像寫我的筆記本一樣，把一頁填滿。那是另一種形式的寫作練習。

本文配圖：電影《戀上哲學家》

據說，日本有些偉大的禪詩人每寫完一首美妙的俳句，便將詩稿塞進瓶中，然后將瓶子投入河中或附近的溪澗里，任它隨波逐流而去。對任何寫作人來講，這都是一個不受羈絆的深奧例子。即興作詩攤子雖是二十世紀的事，卻有著一樣的道理，即是在完全不自覺的狀態下練習寫作。光是寫，而不重讀，并讓它散佚于世。有幾回，當我寫著寫著，感覺自己真的搔著了癢處，但我還是把那張詩稿遞給隔桌的顧客，然后回過頭繼續寫下去。

卓揚創巴曾說，要經商，得先當個好戰士。你必須無所畏懼，隨時都愿意舍棄一切。設置寫作攤位給了你當個好戰士的良機：你必須割舍一切，因為你寫好的稿子得立即交給顧客。如此快速寫作會讓你確實地放松控制，我寫出來的，總是比我原本想說的多了很多。我真怕有個孩子請我寫篇有關水果軟糖的悅目文章，結果我卻滔滔不絕地講起看你吃的是哪種顏色的軟糖，五臟六腑也會隨之變成綠的、紅的或藍的。

不過，我們絕對不可低估人們，他們的確都想聽真話。詩攤極度受歡迎，雖然美國社會并不特別支持詩人和作家，可是人們對于寫作這件事卻偷偷地懷抱著夢想和尊敬。十年前我還住在新墨西哥州道斯時，以五十美元的月租，租了一間破爛的泥磚屋。房東三十六年前在這屋里出生，但他恨透了這個屋子。當時他已遷居阿布奎基，是個事業蒸蒸日上的中產階級保險經紀人。凡是選擇住在他老家一帶的人，都被他瞧不起。我像個熱心的異國人士似的，愛透了那間屋子，一點兒也不在意廁所在戶外、只有一個冷水龍頭，以及燒柴的爐子。房東駕著他的大車子從大城市下鄉來時，我多次設法對他表示友善。可是不論我怎么做，似乎都無效。我們活在截然不同的兩個世界里。

有一天，我接到他快遞來的一只厚厚的信封，心想：“糟了，他要漲房租。”（每回只要我把屋子改善了一點，他就漲房租。）拆開封套時，先看到從地方報上撕下的一則新聞，報道我前一周舉行詩作朗讀會的事。一看到這張剪報，我立刻想到：“糟了，他要趕我走。”結果，我讀到的卻是東尼·賈西亞的來信，他說：“親愛的娜塔莉：我了解到你是位詩人，隨信附上我在這十年來所寫的二十五首詩，你下一次舉行詩作朗讀會時，請你念念這些詩。”我做夢也想不到竟然可以用詩來和他交朋友。

一年前，我收到一位男士寄自舊金山的來信。信中說，他曾經十分迷惘，日子過得一團糟，因此加入了海岸防衛隊；他只帶了兩樣東西到海上服役：家人的照片和三年前我在明尼蘇達園游會上替他寫的一首詩。寫那封信的時候，他生活過得很好，靠計算機賺了錢。他問我缺不缺錢用，缺的話，他很樂意寄點錢給我。他寫道，他一直把我寫的那首詩夾在他的皮夾子里。

老實講，我壓根弄不清楚那首詩的內容是什么，但是我希望詩中講到了一些美好的事物，比方那天下午我們頭頂上那些高大的楓樹、馬路對面湖上的光芒、溜冰鞋轉動的聲音、遠方飄來吹奏薩克斯風的樂聲，還有那年夏天能置身明尼蘇達是多么美好的一件事。

擺設寫作攤位是讓人學會放空的大好練習。把一切都放空吧。從現在開始，完全做個寫作人。