四川
父親摔了第三個茶杯。
瓷片在我腳邊炸開，有一粒濺到小腿上，很燙。爺爺的罵聲從客廳撞到廚房：“離什么婚！家里缺你吃還是缺你穿！”
母親沒說話。她蹲在地上撿碎片，手指被劃出口子。血珠滲出來，她用手背抹了抹，繼續撿。
那是她提離婚的晚上。
半年后的除夕，客廳只剩我和父親。他喝空了那瓶存了五年的白酒，眼睛盯著母親常坐的椅子。椅子空著，墊子有些塌陷。
他忽然抓住我的手腕，力氣很大。
“雅楠?！彼炖锞茪鈸湓谖夷樕?，“你說，家里的好運是不是被你媽帶走了？”
閣樓的燈泡壞了三天。
我踩著凳子摸到那個舊箱子時，灰塵嗆得我咳嗽。箱子里沒有衣服，只有賬本。一本摞一本，碼得整整齊齊。
我翻開最上面那本。
紅筆寫的數字密密麻麻，像傷口。
01
父親公司的年會在金悅酒樓辦。
大廳擺了八桌，墻上掛著紅底金字的橫幅：“萬年裝飾年度答謝宴”。
父親穿深灰色西裝，頭發用發膠梳得光亮。
他端著酒杯在桌間穿梭，笑聲很響。
“李總今年又發財了！”
“哪里哪里，全靠各位老板照應?！?/p>
我坐在主桌，面前擺著松鼠鱖魚和東坡肉。奶奶不斷往我碗里夾菜：“多吃點，這一桌可貴呢?！?/p>
母親不在桌上。
我溜去后廚找她。她系著油漬漬的圍裙，正幫酒樓的阿姨收拾餐盤。水池里堆滿碗碟，她戴著手套，把剩菜刮進泔水桶。
“媽，奶奶叫你過去?！?/p>
“馬上好。”她沒抬頭。
一條吃剩的魚擺在臺子上。母親拿起它，拇指按著魚鰓的位置，想抽出主刺。魚刺很細，她動作有些急。
刺扎進拇指指腹。
她“嘶”了一聲，抽出手。血珠從很小的傷口冒出來，很快連成一條紅線。
我從兜里掏出創可貼。是卡通圖案的，同學給我的。
母親接過去，看了看，笑了：“這么花?！?/p>
“只有這個?！?/p>
她撕開包裝，慢慢纏在手指上。血滲出來，在卡通圖案上暈開一小塊暗紅。后廚的油煙機嗡嗡響，前廳傳來父親敬酒的聲音，模模糊糊的。
母親看著那團暗紅，忽然極輕地嘆了口氣。
嘆得像呵氣一樣輕。
但我聽見了。我想問她手疼不疼，她搖搖頭：“出去吧，這里臟。”
回到大廳時，父親正站在舞臺上。燈光打在他臉上，他有些醉了，講話時手臂揮得很開。
“明年！明年我們公司要擴大規模，做全市最好的家裝！”
掌聲響起來。
羅玉華阿姨坐在主桌邊上，穿著酒紅色的毛衣。她鼓掌鼓得很用力，眼睛一直看著臺上的父親。
奶奶湊過來，指著舞臺：“看你爸，多出息?！?/p>
我看向后廚方向。門關著，看不見母親。
宴會快結束時，父親摟著幾個老板去簽單。我聽見他和收銀臺說：“掛賬，月底一起結?！?/p>
收銀員面露難色：“李總，上次的還沒……”
父親拍拍她的肩：“放心，跑不了?！?/p>
回家的車上，父親坐在副駕，母親開車。父親哼著歌，忽然說：“秀芬，明天羅會計來家里對賬?！?/p>
母親看著前方：“嗯?！?/p>
“她老公又打她了，可憐人?！备赣H點了根煙，“我讓她多報點差旅費，貼補貼補?！?/p>
母親沒接話。
車窗外，路燈一盞盞滑過去。光在母親臉上明明滅滅，她的表情很靜，靜得像結了冰的湖面。
到家時已經十一點。
母親幫我鋪床，我躺下后她坐在床邊，手輕輕拍我的背。這是從小到大的習慣。
“媽。”我小聲說，“你手指還疼嗎？”
她抬手看了看創可貼：“不疼了?！?/p>
“那個羅阿姨，為什么要來家里對賬？”
母親的手停了一下。
“公司的事。”她繼續拍我的背，“睡吧?！?/p>
我閉上眼睛。拍背的節奏很穩，一下，又一下。過了很久，我以為她走了，偷偷睜開眼。
她還坐在那里。
看著窗外，月光照在她半邊臉上。她的嘴唇抿得很緊，緊得像一條線。
那只貼著卡通創可貼的手，攥成了拳頭。
02
離婚是周六早上提出來的。
母親把離婚協議放在茶幾上，三張紙，打印得工工整整。父親正在看球賽，啤酒罐擺在腳邊。
“什么意思？”他沒拿起來。
“我想離婚?！蹦赣H說。
電視里傳來進球的歡呼聲。父親盯著屏幕，過了幾秒，才慢慢轉過頭：“你說什么？”
“離婚?！?/p>
父親笑了，笑著笑著站起來：“劉秀芬，你鬧什么？”
“沒鬧。”母親聲音很平，“我考慮好了。”
“考慮？”父親抓起協議，“你考慮什么？考慮怎么分家產？房子是我買的，公司是我開的，你考慮什么！”
母親沒說話。她去廚房倒了杯水，放在茶幾上。水杯和玻璃茶幾碰撞，發出清脆的一聲。
就是這一聲，讓父親炸了。
他抓起杯子，狠狠摔在地上。陶瓷炸開，碎片和水濺得到處都是。
“離！你有種就走！”
爺爺從臥室沖出來，拖鞋都沒穿好：“怎么了？大早上吵什么？”
父親指著母親：“她要離婚！”
爺爺的臉瞬間黑了。他走到母親面前，手指幾乎戳到她鼻尖：“秀芬，你瘋了？好好的日子不過，離什么婚！”
“爸，這是我們的事?！?/p>
“什么事！”爺爺嗓門大起來，“李萬年哪里對不起你？供你吃供你穿，不用你上班，你還想怎么樣！”
奶奶也出來了，拉著爺爺的手臂：“別吵別吵……”
“我就要說！”爺爺甩開她，“這些年家里順風順水，萬年公司越做越大，你倒好，現在要拆家？你是不是見不得家里好！”
母親看著地上的碎片。
“爸?！彼f，“有些事，您不知道?！?/p>
“我知道什么？我就知道萬年辛苦賺錢養家，你在家享福還不知足！”爺爺氣得發抖，“離婚？離了婚你住哪兒？吃什么？你四十歲了，當自己小姑娘呢！”
母親彎腰開始撿碎片。
一片，兩片。她的動作很慢，像是每一片都要確認邊緣是否鋒利。
父親坐下來，點煙。打火機打了三次才著。
“說吧。”他吐出一口煙，“是不是嫌錢不夠？下個月給你漲家用?！?/p>
母親把碎片放在茶幾上，擺成一堆。
“不是錢的問題?！?/p>
“那是什么問題？”父親笑了，“你外面有人了？”
母親抬起頭。那是她第一次直視父親的眼睛。
“李萬年?！彼f，“這句話，該我問你?！?/p>
父親的笑容僵在臉上。
客廳突然安靜。電視里的球賽還在繼續，解說員激動地喊著，聲音顯得格外刺耳。
奶奶小聲哭起來：“造孽啊……好好的家……”
爺爺坐進沙發，喘著粗氣：“離吧，離吧。走了就別回來。我們老李家沒這種媳婦。”
母親站起身。
她沒看任何人，走向臥室。過了一會兒，她拖著那個舊的藍色行李箱出來。箱子很小，輪子有些卡，拖動時發出“咔啦咔啦”的響聲。
父親盯著那個箱子：“你就這點東西？”
“我的東西不多。”母親說。
她走到門口，換鞋。那雙她穿了三年多的棕色皮鞋，鞋跟磨得有些歪。
換好鞋，她轉過身，看著我。
“雅楠?！彼曇艉茌p，“媽媽走了?！?/p>
我沒動。我不知道該說什么，該做什么。我的腳像釘在地上。
母親看了我幾秒，然后拉開門。
“劉秀芬！”父親突然喊，“你今天走出這個門，就再也別回來！”
門關上了。
“咔噠”一聲。
很輕，但客廳里每個人都聽見了。
03
母親走后的第三天，舅舅來了。
他開一輛舊貨車，停在樓下時按了兩聲喇叭。父親在陽臺看見，冷笑：“看看，娘家人來接了?！?/p>
舅舅上樓時提了一箱牛奶。他站在門口，沒進來。
“姐夫。”他聲音很低，“我來拿我姐的東西。”
“還有什么東西？”父親堵在門口，“該拿的不是都拿走了？”
舅舅往里看了看：“還有些舊書，她說不要了。但我媽想留著?！?/p>
奶奶從廚房出來，擦著手：“建軍來了？進來坐?！?/p>
“不了阿姨。”舅舅搖頭，“拿了就走?！?/p>
父親讓開身。舅舅進來，徑直走向書房。書柜最下層有一摞舊課本，包著牛皮紙。舅舅蹲下，一本本翻。
父親靠在門框上抽煙：“你姐住你那兒？”
“嗯?！?/p>
“你告訴她?！备赣H彈了彈煙灰，“想回來，就自己回來認錯?！?/p>
舅舅沒接話。他把書裝進帶來的編織袋，起身時看了看我。
“雅楠?！彼f，“你媽問你作業寫完沒?！?/p>
我點點頭。
“她讓你好好吃飯。”
舅舅拎起袋子，走向門口。經過客廳時，他停下來，看著電視柜上的全家福。
照片是前年拍的，在公園。我坐在中間，父母站在兩邊。母親笑得很淡，但眼睛是彎的。
舅舅看了很久。
“姐夫。”他突然說，“我姐跟了你二十年。”
父親皺眉：“什么意思？”
“二十年?！本司酥貜鸵槐?，聲音發緊，“她沒說過你一句不好。一次都沒有?！?/p>
說完，他拉開門走了。
腳步聲在樓道里漸遠。
父親站在原地，煙燒到手指才反應過來。他把煙頭摁在煙灰缸里，摁得很用力。
奶奶在廚房切菜，刀落在砧板上，“咚咚咚”地響。
我回房間寫作業。數學練習冊攤在桌上，我盯著第一題，看了十分鐘也沒看進去。
窗外傳來貨車發動的聲音。
我跑到陽臺。舅舅的車正在掉頭，車窗開著，他側臉對著我們這棟樓。車掉過頭，緩緩駛出小區。
我突然想起，母親走的那天，也是這樣慢慢消失在路口。
沒有回頭。
晚上吃飯時，父親開了瓶酒。他一個人喝，不夾菜。喝到第三杯，他問奶奶：“羅會計明天來吃飯？”
奶奶盛湯的手頓住：“來家里吃？”
“嗯。她一個人，怪可憐的?！?/p>
“這……合適嗎？”
“有什么不合適？”父親倒酒，“她是公司員工，我是老板，吃頓飯怎么了？”
爺爺沒說話，悶頭吃飯。
第二天下午，羅玉華來了。她換了件米色針織衫，頭發挽起來，拎了一袋水果。
“阿姨，叔叔。”她聲音細細的，“打擾了。”
奶奶接過水果：“客氣什么，進來坐。”
羅玉華看到我，從包里掏出個盒子：“雅楠是吧？阿姨給你帶了巧克力?！?/p>
我沒接。
“拿著呀。”奶奶推我。
我接了，說謝謝。巧克力盒子很精致，印著外文。我把它放在茶幾上，沒拆。
父親從書房出來：“玉華來了？坐。”
羅玉華坐在沙發上，坐得很端正。她看了看客廳：“秀芬姐……不在家？”
“走了?！备赣H說得輕描淡寫。
“走了？”
“回娘家住幾天?！备赣H遞給她一杯茶，“不管她。今天請你來，是想聊聊公司的事?！?/p>
他們在書房聊了一個多小時。我假裝去廚房倒水，經過書房時，門沒關嚴。
“……賬目要做得仔細點?！笔歉赣H的聲音。
“李總放心。”羅玉華說，“之前的賬我都理清了，保證沒問題?！?/p>
“尤其是那幾筆材料款……”
后面的話壓低了，聽不清。
晚飯時，羅玉華坐在母親常坐的位置。奶奶做了紅燒肉，給她夾了一大塊。
“玉華多吃點，看你瘦的?！?/p>
“謝謝阿姨。”羅玉華笑得很甜，“阿姨手藝真好，比我媽做得還好吃。”
奶奶也笑：“喜歡吃常來?！?/p>
父親開了一瓶紅酒，給羅玉華倒上：“來，敬你一杯。公司多虧有你?！?/p>
玻璃杯碰在一起，聲音清脆。
爺爺吃得很快，吃完就回房間了。我數著碗里的米飯粒，一粒一粒地吃。
“雅楠上初中了吧？”羅玉華問我，“成績好不好？”
“還行?！?/p>
“要好好學習呀?！彼Z氣溫柔，“將來考個好大學，幫你爸爸打理公司?！?/p>
父親笑起來：“那還早呢。”
吃完飯，羅玉華幫著收拾碗筷。奶奶攔著：“你是客人，哪能讓你動手。”
“阿姨，讓我來吧。”她接過盤子，“我在家做慣了的?！?/p>
她洗碗時，父親站在廚房門口和她說話。我坐在客廳看電視，眼睛卻往廚房瞟。
羅玉華擦干手出來，看了看墻上的鐘：“呀，這么晚了。我該走了。”
“我送你?！备赣H說。
“不用不用，我打車?！?/p>
“這么晚不安全?！备赣H已經拿起車鑰匙。
他們一起出門。奶奶收拾完廚房，坐在沙發上，拿起遙控器換臺。
換了一圈，停在一個家庭倫理劇上。
劇里也在吵架，妻子摔門而出。
奶奶看著屏幕，忽然說：“秀芬那孩子，脾氣太倔?！?/p>
我沒接話。
“你羅阿姨多好，會說話，還會來事?！蹦棠汤^續說，“你爸公司就需要這樣的人幫襯?！?/p>
電視劇里的妻子在雨中奔跑，背影越來越小。
奶奶看著看著，嘆了口氣。
“就是叫名字總叫錯?！彼÷曕止荆皠偛挪铧c又喊成秀芬。”
04
母親不在的第一個月，家里亂了。
洗衣機不會用。父親把衣服和洗衣液扔進去，按了半天按鈕，機器沒反應。他踢了機器一腳：“什么破東西！”
最后還是我照著說明書弄好的。
廚房的下水道堵了。油膩膩的水漫出來，流了一地。父親打電話叫疏通工人，等了兩個小時。
工人疏通時，父親在客廳踱步。
“以前這些事都是誰弄的？”他問。
奶奶說：“都是秀芬?！?/p>
父親不說話了。
我的校服扣子掉了。奶奶戴上老花鏡，穿了半天針都沒穿進去。線頭分叉，她蘸了口水捻，還是不行。
“你媽在的時候，這些事都不用我操心。”奶奶摘了眼鏡，揉眼睛。
我從她手里接過針線，自己縫。
針扎到手指，冒了個血點。我含在嘴里，咸的。
第二個月，父親開始晚歸。
有時候十一點，有時候十二點。身上有煙味和酒味。奶奶給他煮醒酒湯，他喝兩口就推開。
“難喝。”他說。
奶奶小聲說：“秀芬煮的你會喝?！?/p>
父親瞪她一眼：“提她干什么？”
但他沒再說什么，端起碗把湯喝完了。
一天夜里，我起來上廁所。經過陽臺時，看見一點火星在黑暗里明明滅滅。
父親在抽煙。
他背對著客廳，肩膀微微塌著。手機屏幕亮著，光照亮他的側臉。
屏幕上是一張照片。拍得有些模糊，但能認出是母親。她站在公園的湖邊，背影，風吹起她的頭發。
父親的手指懸在屏幕上，很久沒動。
然后他按了什么鍵，屏幕彈出一個確認框。他又停了幾秒，才點下去。
照片消失了。
他關掉手機，繼續抽煙。煙頭的紅光在黑暗里劃出弧線，然后被摁滅在花盆里。
花盆里那株綠蘿，是母親養的。她走后再沒人澆水，葉子已經黃了一半。
父親伸手摸了摸發黃的葉子。
動作很輕，輕得像怕碰碎了什么。
第二天是周末。父親難得在家吃早飯。他吃著奶奶煮的粥，忽然說：“媽，你給雅楠買幾件新衣服?！?/p>
奶奶看看我：“校服夠穿呀?！?/p>
“不是校服?！备赣H說，“周末穿的。帶她去商場買?！?/p>
“你自己怎么不帶？”
“我忙?！?/p>
奶奶沒再問。下午，她帶我去商場。我們坐公交車，晃了四十分鐘。
商場里人很多，奶奶緊緊拉著我的手。她眼神不好，看標牌要湊很近。
“這件怎么樣？”她指著一件粉色外套。
我不喜歡粉色。但我說：“還行。”
“試試?！?/p>
我試了。鏡子里的我穿著粉色外套，像個陌生人。
“好看?！蹦棠绦?，“就這件吧?！?/p>
付錢時，奶奶從手帕里數錢。一張，兩張，三張……數得很慢。收銀員等著，手指在臺面上敲。
“四百八?！笔浙y員說。
奶奶的手停?。骸斑@么貴？”
“這是牌子貨?！?/p>
奶奶猶豫了。她看看我，又看看衣服，嘴唇動了動。
“要不……再看看？”她小聲說。
“不用了?！蔽艺f，“就這件吧?！?/p>
奶奶還是買了。走出店時，她一直念叨：“一件衣服四百八，以前你媽買衣服，從來不超過一百?！?/p>
我想起母親的衣柜。里面衣服不多，幾件襯衫輪著穿，領口都洗薄了。
走到商場門口，奶奶突然停下。
“雅楠?！彼f，“你爸公司是不是出事了？”
“怎么了？”
“他昨天問我，家里還有多少存款。”
我看著她。
奶奶的眼睛很渾濁，里面有什么東西在晃動：“我說存折都在他那兒，我哪知道。他就不說話了?！?/p>
商場門口的空調外機嗡嗡響，噴出的熱風吹在我們臉上。
奶奶握緊我的手，她的手很干，有很多裂口。
“你媽在的時候。”她說，“從來不問錢的事。”
05
十一月底，債主第一次上門。
那天很冷，風刮得像刀子。門鈴響的時候，父親在書房打電話。奶奶去開門。
門外站著個男人，四十多歲，穿黑色皮夾克。臉很黑，眉毛很濃。
“李萬年在家嗎？”
聲音很大，帶著外地口音。
父親從書房出來，看到來人，臉色變了一下。但很快堆起笑：“曹老板？你怎么來了？快進來。”
曹剛沒動：“不用了。李總，那筆材料款，什么時候結？”
“你看，這不到年底了嗎，資金周轉有點緊張?！备赣H遞煙，“再寬限幾天，元旦前一定結?！?/p>
曹剛沒接煙：“這話你說三個月了。”
“這次真的，保證?！?/p>
“保證？”曹剛笑了，笑聲很干，“李萬年，我們做生意十幾年了，以前你從不拖欠。最近怎么了？公司要倒閉了？”
“怎么會！”父親聲音提高，“公司好得很，就是暫時……”
“我不管暫時不暫時。”曹剛打斷他，“二十萬，今天必須給個準話。我下面也有一幫兄弟要吃飯。”
父親的笑容維持不住了。他搓著手，指關節捏得發白。
“這樣，曹老板?！彼麎旱吐曇?，“下周，下周我一定想辦法?！?/p>
“下周幾？”
“周五，周五之前?！?/p>
曹剛盯著他看了幾秒：“行，我再信你一次。周五我來拿錢，拿不到，就別怪我不客氣了。”
他轉身下樓，腳步聲很重。
父親關上門，背靠著門板，閉上眼睛。
奶奶小聲問：“萬年，什么二十萬？”
“你別管?！备赣H說。
“是不是欠人錢了？欠這么多……”
“我說了別管！”父親吼出來。
奶奶嚇了一跳，后退一步。
父親意識到失態，揉了揉臉：“媽，對不起。公司的事我會處理，你別擔心?！?/p>
他走回書房，關上門。
整個下午，書房里都傳出打電話的聲音。有時候很急切，有時候很低聲下氣。
“王總，那筆工程款能不能提前結一點？”
“老陳，手頭寬不寬？借我周轉一下。”
“羅會計，公司賬上還有多少流動資金？”
晚飯時父親沒出來。奶奶把飯菜熱了三次，最后自己吃了。
我寫完作業去睡覺時，書房門開了。父親站在門口，眼睛里有血絲。
“雅楠。”他說，“你媽……有沒有留下什么錢？”
我搖搖頭。
他苦笑一下：“也是，她哪來的錢。”
“爸?！蔽覇?，“我們是不是欠了很多錢？”
父親愣了愣，然后走過來，摸摸我的頭：“沒有。爸爸會解決的，你好好上學就行?！?/p>
他的手很涼。
夜里我起來喝水，看見書房還亮著燈。門縫底下透出光，還有父親走來走去的影子。
第二天一早，父親出門了。他說去公司，但沒穿西裝，穿了件舊的夾克。
晚上回來時，身上有酒氣。
奶奶問：“錢借到了嗎？”
父親沒回答。他坐下，手撐著額頭，手指插進頭發里。
“媽。”他聲音很啞，“你說，秀芬在的時候，這些事都是怎么弄的？”
奶奶盛飯的手停住。
“我也不知道?！彼f，“她從來不說?！?/p>
父親抬起頭，眼睛里有一種我從沒見過的神情。像是困惑，又像是恐懼。
“公司賬目，客戶對接，資金周轉……”他喃喃自語，“她怎么都會呢？她就是個家庭主婦啊。”
“秀芬以前考過會計證?！蹦棠绦÷曊f，“你忘了？那年她白天帶孩子，晚上看書，眼睛都熬紅了?！?/p>
父親像被什么東西擊中了。
他張了張嘴，沒發出聲音。
“她走之前那段時間。”奶奶繼續說，“老在書房熬夜。我問她干什么，她說幫你對賬?！?/p>
父親猛地站起來。
椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。
他走進書房，關上門。過了一會兒，里面傳來翻找東西的聲音，很響，像在砸什么東西。
奶奶想去敲門，我拉住她。
聲音持續了十幾分鐘，然后停了。
一片寂靜。
又過了很久，書房門開了。父親走出來，手里拿著一個鐵盒子。那是母親放針線的盒子，很舊了，邊角都銹了。
他打開盒子。
里面沒有針線。
只有一疊銀行轉賬憑證，用橡皮筋捆著。
父親一張張翻看。手開始抖，抖得紙頁嘩啦嘩啦響。
最上面一張，日期是半年前。轉賬金額：五萬元。收款人：曹剛。
備注：材料款。
下面一張，三個月前。三萬元。收款人：另一個名字。
再下面，再下面……
每一張都有母親的簽名：劉秀芬。
字跡工整，一筆一劃。
父親翻到最底下，手停住了。最后一張憑證的背面，用鉛筆寫著一行小字：“這是最后一次了?！?/p>
字很輕，像是不想被人看見，但又不得不寫。
父親盯著那行字。盯了很久，很久。
然后他慢慢蹲下來，蹲在客廳中間，手里還攥著那些紙。
他肩膀開始抖。
一開始很輕，后來抖得厲害。他用手捂住臉，指縫里漏出壓抑的、破碎的聲音。
像動物受傷后的嗚咽。
奶奶站在原地，看著兒子，眼淚順著皺紋往下流。
我站在房間門口，腳像釘在地上。
窗外，冬天的風還在刮，刮得窗戶嗚嗚響。
像誰在哭。
06
曹剛是在周五傍晚來的。
這次他帶了兩個人。一個高瘦，一個矮胖，都穿著深色衣服，站在門口像兩堵墻。
父親開門時，臉上已經堆好了笑：“曹老板，進來坐……”
“錢呢？”曹剛直接問。
“這個，正在籌……”
“我問錢呢！”曹剛聲音炸開。
奶奶從廚房跑出來：“怎么了？怎么了這是？”
“老太太，你兒子欠錢不還。”矮胖男人說，“我們是來要債的。”
“欠多少我還！”奶奶聲音發抖，“你們別嚇著孩子。”
高瘦男人看看我：“小孩進屋去。”
我沒動。
父親把我往后推：“雅楠，回房間。”
“我不?！?/p>
“聽話！”
他的聲音很急，手勁很大。我被推進房間，門在面前關上。但門鎖壞了很久，關不嚴，留了一條縫。
我從縫里往外看。
曹剛已經走進客廳，四處看了看：“房子不錯啊。李萬年，有錢裝修沒錢還債？”
“曹老板，再給我一周……”
“我給過你多少周了？”曹剛在沙發上坐下，翹起腿，“今天必須解決。二十萬，少一分都不行?！?/p>
父親站在那里，手指蜷起來又松開。
“我現在真沒有這么多?！彼曇舻拖氯?，“公司最近困難……”
“那就拿東西抵。”曹剛指著電視，“這個，冰箱，空調，值錢的都搬走?！?/p>
奶奶哭起來：“不能搬啊，這都是家當……”
“老太太，欠債還錢，天經地義。”
高瘦男人已經走向電視。父親攔住他：“別動！”
“怎么？”曹剛笑了，“想動手？”
父親的手在抖。我看見他的手，攥成拳頭，關節發白，抖得很厲害。
但他還是攔在那里。
曹剛站起來，走到父親面前。他比父親矮一點，但氣勢很足。
“李萬年。”他一字一頓地說，“我最后問你一遍，錢，今天能不能給？”
父親嘴唇動了動。
“說話！”
“能。”父親擠出這個字。
“什么時候？”
“現在……現在我去取。”
曹剛盯著他看了幾秒：“行，我跟你去。”
“不用，我自己……”
“我必須去。”曹剛拍拍他的肩，“萬一你跑了呢？”
父親肩膀塌下去。他轉身去臥室，過了一會兒出來，手里拿著存折和身份證。
“媽?！彼f，“我出去一下。”
奶奶抓住他的手臂：“萬年……”
“沒事?！备赣H笑笑，笑得很勉強，“我去取錢，馬上就回來?！?/p>
他們走了。三個人圍著父親，像押送犯人。
門關上后，奶奶癱坐在地上，捂著臉哭。
我走出房間，蹲在她旁邊。她抱住我，抱得很緊，渾身都在抖。
“怎么辦啊雅楠……怎么辦……”
我不知道。我只能拍她的背，像母親以前做的那樣。
一個小時后，父親回來了。一個人。
他臉色慘白，進門時踉蹌了一下。奶奶扶住他：“錢給了？”
父親點頭。
“全給了？”
“那……那就好?！蹦棠趟煽跉?，“給了就好?！?/p>
父親慢慢走到沙發邊，坐下。他低著頭，手撐著膝蓋，手背上青筋凸起。
“媽。”他說，“存折空了。”
奶奶沒聽清：“什么？”
“家里的錢?！备赣H抬起頭，眼睛里全是血絲，“全沒了。”
客廳的燈很亮，照得父親的臉像一張白紙。
“公司的錢呢？”奶奶問。
“公司早就沒錢了?！备赣H聲音很平靜，平靜得可怕，“這幾個月的工資，都是借的?！?/p>
奶奶后退一步，扶住墻。
“那……那怎么辦？”
父親沒回答。他站起來，走到陽臺上，點了一支煙。
風吹進來，很冷。煙頭的紅光在風里明滅不定。
我看著他。
他抽得很急，一口接一口。煙霧籠住他的臉，看不清表情。
抽完煙，他回到客廳，拿起電話。
撥了一個號碼。
響了很久，沒人接。
他又撥，還是沒人接。
第三次撥的時候，他的手抖得按不準鍵，按了三次才撥出去。
這次接了。
“喂？”是母親的聲音，很輕，很遠。
父親張了張嘴，沒發出聲音。
“喂？”母親又問。
“秀芬。”父親終于說出來，聲音啞得厲害，“我……我需要錢?！?/p>
電話那頭沉默。
沉默了很久，久到我以為電話斷了。
“多少？”母親問。
“十萬……不，五萬也行。”
又是沉默。
然后母親說：“我沒有錢。”
“秀芬，我求你……”
“李萬年。”母親打斷他，“我走的時候，帶走多少錢？”
父親愣住。
“五百塊現金，一張存了三千的卡，是我自己攢的私房錢。”母親的聲音很平靜，“家里的錢，公司的錢，我一分沒動。因為我知道，那些錢早就沒了?！?/p>
“那……那以前那些……”
“以前我填進去的，是我自己的錢。”母親說，“我爸媽留給我的，我弟弟借我的，我做兼職攢的。每一分，都是我的。”
父親的手開始抖，抖得握不住電話。
“秀芬……”
“李萬年，二十年?！蹦赣H說，“我填了二十年。填不動了。”
電話掛斷了。
“嘟嘟”的忙音響起來，在寂靜的客廳里格外刺耳。
父親還舉著電話，舉了很久。
然后他慢慢放下手，手機從掌心滑落，“啪”地掉在地上。
他沒去撿。
他站在那里，像一尊雕塑。眼睛看著前方，但什么都沒看。
奶奶小聲叫他：“萬年……”
他沒反應。
我走過去，撿起手機。屏幕碎了，裂成蛛網。
父親突然動了。
他走向書房，腳步很慢，像拖著很重的東西。進了書房，他關上門。
沒有聲音。
沒有摔東西，沒有打電話。
什么都沒有。
安靜得讓人害怕。
我們坐在客廳，等。墻上的鐘滴答滴答走，每一聲都敲在心上。
過了很久，書房門開了。
父親走出來。他洗了臉，頭發濕漉漉的。眼睛還是紅的，但表情很平靜。
“媽?！彼f，“明天開始，我去找工作?！?/p>
奶奶愣住了：“什么工作？”
“什么工作都行。”父親說，“能賺錢就行。”
他走到我面前，蹲下來，視線和我平齊。
“雅楠。”他說，“以后家里可能……沒以前那么好了?！?/p>
“你會不會怪爸爸？”
他笑了，笑得很苦。伸手想摸我的頭，手伸到一半，又縮回去。
“去睡吧。”他說，“明天還要上學。”
我回房間，關上門。但沒有立刻上床，我站在門后，聽著外面的動靜。
父親和奶奶在說話，聲音很低。
“媽，家里的金首飾……”
“在柜子里，我明天去賣?！?/p>
“對不起?！?/p>
“別說這個。”奶奶哭了，“是媽沒用，幫不上你?！?/p>
“是我沒用?！?/p>
聲音停了。
過了一會兒，我聽見父親說：“我以前總覺得，這個家有今天，是靠我的本事?！?/p>
“現在才知道……”
后面的話，他沒說完。
07
除夕夜，家里很冷清。
奶奶做了四個菜，擺在桌上。紅燒魚，白切雞，蒜蓉青菜，還有一碗蛋餃湯。比起往年的年夜飯，少了一半。
爺爺坐在主位，不說話。自從知道家里欠債后，他就很少說話。
父親下午出去了，說是去借錢。晚上七點才回來，身上有酒氣。
“借到了嗎？”奶奶問。
父親搖頭，坐下。
沒人動筷子。電視里放著春晚，歌舞升平，笑聲不斷。和我們的沉默形成對比。
“吃吧。”父親說。
他夾了一塊雞肉，放在爺爺碗里。又夾了一塊魚，給奶奶。
最后夾了一個蛋餃，給我。
自己卻不動筷子。
奶奶給他盛飯：“你也吃?！?/p>
“我不餓?！备赣H說。
但他還是拿起筷子，撥了撥碗里的米飯。一粒一粒，像數數。
吃了半碗，他放下筷子，去拿酒。
是上次年會剩下的白酒，半瓶。他倒了一杯，一口喝干。
又倒一杯。
“少喝點?！蹦棠陶f。
父親沒聽，繼續喝。第三杯喝到一半，他停住了。
眼睛盯著桌子對面。
那里擺著一張空椅子。往年母親坐的位置。
椅子上的坐墊還是母親做的，藍底白花，洗得有些發白。有個角破了，露出里面的海綿。
父親盯著那張椅子，很久。
春晚里在演小品，觀眾哈哈大笑。笑聲透過電視傳出來，虛假又熱鬧。
父親突然站起來。
他走到那張空椅子邊，伸出手，摸了摸坐墊。動作很輕，像怕驚動什么。
然后他轉過頭，看著我。
“雅楠?！彼曇艉軉?，“你過來。”
我走過去。
他抓住我的手腕，力氣很大。酒氣撲面而來，但他的眼睛很清醒，清醒得嚇人。
“你媽走的時候……”他問，“有沒有跟你說什么？”
我搖頭。
“什么都沒有？”
“她說讓我好好吃飯?！?/p>
父親的手緊了緊，又松開。他盯著我的眼睛，像要從里面找出什么答案。
“那你說。”他聲音開始抖，“為什么她一走，家里就變成這樣？”
我不知道怎么回答。
“以前多好?！备赣H繼續說，像在自言自語，“公司順風順水，家里安安穩穩。她一定，全變了。”
他的手指又收緊了。
“雅楠?！彼粗业难劬Γ蛔忠痪涞貑枺骸凹依锏暮眠\，是不是被她帶走了？”
客廳的燈很亮。燈光照在父親臉上，照出他眼角的皺紋，照出他眼睛里那層薄薄的水光。
他抓著我的手腕，手指冰涼。
但我沒覺得疼。
我只是看著他的眼睛，看著那里面翻涌的東西：困惑，恐懼，不甘，還有一絲……近乎哀求的期待。
他在等一個答案。
一個可以解釋這一切的答案。
奶奶站起來：“萬年，你醉了。”
“我沒醉！”父親吼出來，但馬上又壓低聲音，“我沒醉……我只是想知道……為什么……”
他的聲音碎掉了。
抓著我的手也松開了，垂下去。他轉身，看著那張空椅子，肩膀垮下來。
“我只是想知道……”他喃喃自語，“為什么她一走，什么都垮了……”
電視里，小品結束了。主持人走出來，說著祝福的話：“祝愿每個家庭和和美美，幸福安康……”
父親突然笑起來。
笑聲很怪，像咳嗽，又像哭。
“幸福安康……”他重復這四個字，笑著搖頭，“幸福安康……”
笑著笑著，眼淚流出來。
他沒擦，任由眼淚往下流。流過臉頰，流過下巴，滴在衣服上。
奶奶走過來，想拉他：“去躺會兒吧?！?/p>
父親推開她，輕輕推開。
“媽。”他說，“我以前真的以為，是我能干。”
“現在我知道了……”
他深吸一口氣，吸得很深，像要把所有空氣都吸進去。
“這個家能撐這么多年，不是我。”他聲音很輕，輕得像耳語，“是她?！?/p>
說完，他慢慢走回座位，坐下。拿起酒瓶，又倒了一杯。
這次他沒喝，只是看著杯子里的酒。
透明的液體，晃動著，映出頭頂的燈光。
“雅楠?！彼麤]看我，“你說，你媽現在在干什么？”
我想了想：“可能在包餃子。”
舅舅家過年要包餃子，母親說過。
“餃子……”父親重復，“她包的餃子好吃。韭菜雞蛋餡的，你最愛吃。”
我沒說話。
父親端起杯子，這次喝了。喝得很慢，一小口一小口，像在品什么珍饈。
喝完了，他放下杯子。
“明天。”他說，“明天我去找你媽道歉。”
奶奶和爺爺都看著他。
“我去求她回來?！备赣H繼續說，“跪下求也行。她心軟，會原諒我的?！?/p>
他說得很認真，像個孩子在做保證。
但我知道，不會的。
母親走的時候，那個背影，那種決絕，不是會回頭的樣子。
父親也知道。他只是需要這樣說，說給自己聽。
夜深了。春晚到了倒計時環節。主持人帶領全場喊：十，九，八……
父親趴在桌上，睡著了。
呼吸很沉，帶著酒氣。
電視里歡呼起來：“新年快樂！”
窗外傳來鞭炮聲，噼里啪啦，遠遠近近。
新的一年來了。
奶奶拿來毯子，蓋在父親身上。爺爺關了電視，回房間了。
客廳里安靜下來。
只有父親的呼吸聲，一起一伏。
我坐在他對面，看著他的睡臉。睡著了他皺著眉，像在做什么不好的夢。
毯子滑下來一點，我過去幫他拉好。
手指碰到他的手。
很涼。
我握住他的手，想捂熱一點。但他手指蜷著，握成了拳頭，掰不開。
握得很緊，像抓著什么東西。
像抓著已經流走的時光，或者永遠回不來的人。
08
母親留下的箱子，在閣樓最里面。
閣樓堆滿了雜物：舊家具，廢紙箱，不用的電器。箱子被壓在幾個紙箱下面，藍色的，蒙著厚厚的灰。
我是初三那天上去的。奶奶說上面有本舊相冊，想找出來看看。
搬開紙箱時，看見了它。
箱子很小，輪子壞了，側倒在地上。我把它扶正，擦掉灰塵。
鎖壞了，一掰就開。
我以為里面是母親的衣服。她走的時候只帶了一個小行李箱，應該還有很多東西留下。
但不是衣服。
是賬本。
一本，兩本，三本……我數了數，十二本。每一本都按時間順序碼好，用橡皮筋捆著。
最上面一本的封面上寫著：2008。
那是十年前。
我翻開第一頁。
是手寫的表格。日期，項目，收入，支出，結余。字跡工整，一筆一劃。
收入欄數字很少，支出欄密密麻麻。
很多支出項目旁邊，有紅筆寫的備注：“材料款，墊付”
“工人工資，墊付”
“稅款，墊付”
墊付，墊付，墊付。
幾乎每一頁都有。
翻到2008年底，結余欄是個負數。紅筆圈出來，旁邊寫著：“借款補平”。
字跡很深，紙都被劃破了。
我繼續翻。
2009年，2010年，2011年……
每一年都是同樣的模式：收入勉強維持，支出不斷超支，然后用紅筆補平。
補平的錢，有時候是“借父母”，有時候是“兼職收入”，有時候是“私房錢”。
2015年那本，有一頁被折了角。
上面記著一筆大支出：“工程虧損，賠償款，十五萬?！?/p>
旁邊紅筆備注：“建軍借十萬，父母借五萬。已還三萬，余十二萬。”
已還三萬。
我算了算時間。那一年，舅舅買車缺錢，最后沒買成。外婆生病住院，母親說工作忙，只回去看了兩次。
原來是這樣。
翻到最后一本，2022年。是母親走的那年。
只記到六月。
六月十七日，有一筆支出：“萬年借款，二十萬?！?/p>
備注：“曹剛材料款。最后一次?！?/p>
六月二十日，收入欄：“兼職結清，三千?！?/p>
備注：“雅楠暑假補習費。”
下面還有一行小字，寫得很輕：“撐不住了?！?/p>
賬本到這里結束。
后面還有幾頁是空的，沒寫。
我坐在地上，閣樓很冷，但我渾身發燙。手指翻頁翻得很快，快到看不清字，但我還是要翻，要看完。
箱子里除了賬本，還有一疊銀行轉賬憑證。
就是我上次看到的那種。
每一張都有母親簽名。最早的追溯到十五年前，最新的就是去年。
金額從幾千到幾萬，越來越多。
還有一摞借條。有些是父親寫的，有些是陌生人。借款理由五花八門：工程周轉，投資入股，應急……
每一張借條下面，都有母親的小字：“已還”，和日期。
“已還”。
翻到最后，是一張皺巴巴的紙。不是借條，是一張收據。
“今收到劉秀芬女士還款，五萬元整。欠款全部結清?！?/p>
收款人：羅玉華。
日期是去年三月。
羅玉華。
公司會計。
父親說她老公打她，可憐，讓她多報差旅費。
母親幫她還了五萬。
我盯著那張收據，盯了很久。紙很皺，像被揉過又展開。
背面有一行鉛筆字，是母親的筆跡：“這是底線。”
字寫得很用力，鉛筆芯都斷了。
我放下收據，繼續翻箱子。最底下有個鐵盒子，就是父親之前找到的那個針線盒。
打開。
里面沒有憑證了，只有一封信。
信封很舊，沒寫名字。我拆開，只有一頁紙。
“萬年：
今天你又摔了杯子。第三個。
我知道你壓力大，公司不好做。但摔東西解決不了問題。
賬我看過了，上個月又虧了八萬。我把爸媽留給我的錢填進去了，還差三萬。下個月我想辦法。
別告訴爸媽，他們會擔心。
也別告訴雅楠，她該專心讀書。
你總說，這個家靠你撐著。
其實我想說，家是兩個人撐的。
我撐得很累，但我不說，因為說了也沒用。
你從來不聽。
昨天雅楠問我，為什么你總不回家吃飯。
我說你忙。
她問，忙什么？
我說，忙賺錢，給我們更好的生活。
她說，我們現在的生活不好嗎？
我答不上來。
萬年，我們到底想要什么樣的生活？
錢很重要，我知道。
但有些東西，比錢更重要。
你很久沒陪雅楠寫作業了。
也很久沒和我好好說句話了。
昨天你回家，我做了你愛吃的紅燒肉。你吃了一口就說咸，放下筷子走了。
其實不咸，我嘗過。
你只是不想吃。
有時候我想，你是不是也不想回這個家了。
如果是，告訴我。
我可以走。
但別這樣耗著。
耗著，兩個人都疼。
秀芬
2019.11.7”
信紙上有幾處皺痕，像被水打濕過。
我摸著那些皺痕，很輕。
閣樓的窗戶沒關嚴，風吹進來，吹動賬本的紙頁。嘩啦嘩啦，像嘆息。
我把信折好，放回信封。把賬本按順序排好，放回箱子。把借條、憑證、收據，都放回去。
然后我蓋上箱子。
灰塵又落下來，落在藍色箱蓋上。
我坐在那里，抱著膝蓋，看著箱子。
看了很久。
樓下傳來奶奶的聲音：“雅楠！找到相冊沒？”
“找到了！”我喊回去。
但我沒動。
我還坐在那里，看著母親的箱子。
我想起她走的那天，拖著這個小箱子，輪子發出“咔啦咔啦”的聲音。
聲音很響，但她的背影很靜。
靜得像早就知道，這一天會來。
靜得像已經練習過很多次告別。
09
最后一本賬冊的最后一頁，夾著一張照片。
是我的童年照。大概三四歲，扎著兩個羊角辮，坐在公園的旋轉木馬上。笑得很開心，門牙缺了一顆。
照片背面有字。
鉛筆寫的，字跡很淡：“雅楠，媽沒帶走好運，只是帶走了再也背不動的債?！?/p>
“你要好好的。”
“媽媽愛你。”
日期是去年六月二十日。
她走的前一天。
我摸著那行字，摸了一遍又一遍。鉛筆字被手指摩挲，有些模糊了。
閣樓的光線越來越暗。天快黑了。
我把照片小心地放回賬本，合上。抱起那個箱子，很重，但我抱得動。
一步一步下樓。
奶奶在廚房準備晚飯，看到我抱著的箱子：“這是什么？”
“我媽的東西。”
她擦擦手走過來：“賬本？”
奶奶沒說話。她看著箱子，看了很久，伸手摸了摸箱蓋。
“你媽她……”她聲音很輕，“其實是個好媳婦?！?/p>
“就是脾氣倔。”奶奶繼續說，“什么事都憋心里，不說。”
“說了也沒人聽?！蔽艺f。
奶奶看著我，眼睛紅了：“是啊……說了也沒人聽……”
她轉身回廚房，水龍頭打開，水聲嘩啦嘩啦。
我把箱子抱進客廳，放在茶幾上。父親還沒回來，爺爺在陽臺澆花。
一盆綠蘿，就是母親養的那盆。葉子黃了一大半，爺爺每天澆水，但沒見好轉。
“這花快死了?！睜敔斦f。
“澆太多水了。”我說，“它不喜歡太多水。”
爺爺停?。骸澳窍矚g什么？”
“我媽說，綠蘿好養，一周澆一次就行。水多了爛根?！?/p>
爺爺看著花盆，看了很久。
“你媽懂的多?！彼f。
爺爺放下水壺，走回客廳，坐在沙發上。他看著茶幾上的箱子，沒問是什么。
“雅楠。”他說，“爺爺以前對你媽不好。”
“總覺得她配不上你爸?！睜敔斅曇艉艿?，“你爸能干，她就是個家庭主婦。后來你爸公司做大了，我更這么覺得?！?/p>
他掏出手帕，擦擦鼻子。
“現在想想……可能搞反了。”
“什么搞反了？”
“可能不是她配不上你爸?！睜敔斦f，“是你爸配不上她。”
他說得很慢，每個字都像很費力才擠出來。
說完，他站起來，慢慢走回房間。背很駝，像突然老了很多。
我坐在沙發上，守著那個箱子。
等父親回來。
七點多，父親回來了。手里拎著個塑料袋，里面是幾個饅頭。
“今天活少，早點回來了。”他說著，看到箱子，“這是什么？”
“我媽的賬本。”
父親的手頓住了。塑料袋掉在地上，饅頭滾出來，滾到茶幾腳邊。
走過來，站在茶幾前，看著箱子?？戳撕芫茫派斐鍪?，打開箱蓋。
第一本賬本露出來。
2008年。
他拿起那本賬本，手有點抖。翻開第一頁，看了一眼，又合上。
“你都看了？”他問。
“看懂了？”
“看懂了?！?/p>
父親點點頭。他抱起箱子，走向書房。
“爸?！蔽医凶∷?。
他回頭。
“我媽說，”我一字一句地說，“她沒帶走好運，只是帶走了再也背不動的債?！?/p>
父親的眼睛瞬間紅了。
他張了張嘴，想說什么，但沒說出來。只是點點頭，抱著箱子進了書房。
我撿起地上的饅頭，拍了拍灰。有兩個摔裂了，露出里面的面芯。
奶奶從廚房出來：“吃飯了?！?/p>
“我爸呢？”
“不管他。”奶奶擺碗筷，“我們先吃。”
飯桌上很安靜。爺爺吃得很慢，一口飯嚼很久。奶奶給我夾菜，夾了很多。
“多吃點，長身體。”
“奶奶?！蔽艺f，“我媽以前，是不是很辛苦？”
奶奶的手停住。
她放下筷子，看著我。
“雅楠?！彼f，“有些事，大人不想讓孩子知道，是覺得孩子不懂?！?/p>
“但我現在懂了。”
奶奶眼睛又紅了。她別過臉，擦了擦眼睛。
“你媽……是不容易。”她聲音哽咽，“你爸剛開公司那會兒，到處欠債。你媽白天帶孩子，晚上做賬。有時候做到凌晨，趴在桌上睡著了。”
“那時候你才一歲多，夜里老哭。她睡不了整覺，第二天還要早起給你爸做早飯。”
“你爸應酬多，喝醉了回來吐一地。她收拾，從來不抱怨?！?/p>
“后來公司好點了，你爸說要請會計。你媽說不用，她能做，省點錢?！?/p>
“這一做，就是十幾年。”
奶奶說不下去了。她捂住臉，肩膀抽動。
我放下筷子，走過去抱住她。
她身上有油煙味，和母親不一樣。但懷抱一樣溫暖。
“奶奶?！蔽艺f，“我不怪你?！?/p>
“該怪我……該怪我……”她哭著說，“我以前總覺得你媽做得不夠好……現在才知道，是我兒子不爭氣……”
我抱著她，輕輕拍她的背。
像母親以前做的那樣。
書房的門一直關著。
我洗完澡出來，門縫底下還透著光?？纯寸?，已經十二點了。
我敲敲門。
沒反應。
又敲。
“爸？”
過了一會兒，門開了。父親站在門口，眼睛紅得厲害，臉上有淚痕。
但他表情很平靜。
“還沒睡？”他問。
“快了。”我看著書房里面。賬本攤開在書桌上，臺燈亮著。
“你媽的字。”父親說，“真好看?！?/p>
“我以前都沒注意。”他繼續說，“她寫字這么工整，一筆一劃的。”
“她做什么都認真?！?/p>
“是啊……”父親喃喃，“做什么都認真……”
他走出來，輕輕關上門。
“去睡吧?！彼业念^，這次沒有縮回去，“明天開學，要早起?！?/p>
“爸?！蔽覇枺澳氵€會去找我媽嗎？”
父親的手停在我頭上。
過了很久，他說：“不找了?！?/p>
“為什么？”
“因為我不配?！?/p>
他說得很輕，但很清晰。
說完，他收回手，走向客廳。在母親常坐的那張椅子前停下，站了一會兒。
然后他轉身，進了他和母親的臥室。
我站在書房門口，看著那扇門。
燈還亮著，從門縫底下透出來。
我知道，他今晚不會睡了。
那些賬本，那些數字，那些紅筆寫的備注。
那些母親默默背了二十年的債。
他需要一夜，來還清。
不是還錢。
是還他欠下的，看見。
10
天快亮的時候，我聽見廚房有聲音。
輕輕的，窸窸窣窣的。像老鼠，但比老鼠規律。
我起床，悄悄走到廚房門口。
父親在里面。
他穿著睡衣，頭發亂糟糟的。站在灶臺前，面前擺著鍋，手里拿著米袋。
他在淘米。
動作很笨拙。米倒進鍋里，開水龍頭，水開太大，濺了一身。他關小，用手攪和鍋里的米，水渾了，倒掉，再接水。
重復三次。
然后接合適的水，把鍋放在灶上。點火，擰開關，第一次沒點著，第二次火苗“噗”地竄起來。
他后退一步，像是被嚇到了。
然后站在那兒，看著鍋。
火焰舔著鍋底，藍色里帶一點黃。水還沒開，鍋里很安靜。
父親就那么站著，看著鍋。
像在研究什么復雜的機器。
我靠在門框上，看著他。
這是我第一次見他做飯。不，這不叫做飯，這叫煮粥。最簡單的白粥。
但他做得像在拆炸彈。
小心翼翼，全神貫注。
水開了，咕嘟咕嘟冒泡。他掀開鍋蓋，蒸汽騰起來，撲在他臉上。他瞇起眼，用勺子攪了攪。
然后調小火。
繼續站著看。
廚房的窗戶透進晨光，灰蒙蒙的，一點點亮起來。光落在他背上，睡衣皺巴巴的，肩胛骨凸出來。
他瘦了。
這半年，瘦了很多。
鍋里的粥開始黏稠，冒出米香。很淡的香氣，在清晨的廚房里飄散。
父親拿起勺子，舀起一點，吹了吹，嘗了一口。
皺了皺眉。
又加了一點點水，繼續煮。
我悄悄退回房間，躺在床上。聽著廚房里細微的聲響：勺子碰鍋壁，碗碟輕響，水流聲。
過了十幾分鐘，聲音停了。
我起床，洗漱，換好校服。走出房間時，父親坐在餐桌邊。
面前擺著四碗粥。
白粥，很稀，米粒煮得有點爛。但每一碗都盛得很滿，熱氣騰騰的。
奶奶從房間出來，看到桌子，愣住了。
“你做的？”
“嗯?！备赣H說，“嘗嘗?！?/p>
爺爺也出來了，坐下，看著粥，沒動勺子。
父親先喝了一口。喝得很慢，像在品。
然后他抬起頭，看著我們。
“不好喝。”他說，“但能吃?！?/p>
奶奶拿起勺子，喝了一口。眼睛紅了，但她沒哭，只是點點頭：“還行。”
爺爺也喝了。
我也坐下，喝了一口。確實不好喝，水放多了，米煮太爛，沒什么味道。
但我喝完了。
一碗，喝得干干凈凈。
父親看著我，笑了。很淡的笑，但眼睛里有光。
“今天我去工地?！彼f，“找了個活，做監工?！?/p>
“累嗎？”奶奶問。
“累?！备赣H說，“但一天三百，現結?！?/p>
“注意安全?！?/p>
吃完早飯，父親去換衣服。出來時穿了件舊工作服，深藍色，洗得發白。背上印著“安全生產”四個字，字都褪色了。
他照了照鏡子，整理了一下衣領。
然后出門。
走到門口時，他回頭，看了一眼客廳。
目光掃過電視，沙發，餐桌。
最后停在母親常坐的那張椅子上。
停了很久。
然后他轉身，拉開門。
“我走了。”
門關上。
我背起書包，也準備出門。奶奶叫住我：“雅楠。”
“嗯？”
她走過來，遞給我一個飯盒。
“帶著。”她說，“午飯。”
飯盒是母親以前用的，不銹鋼的，邊角有點磕痕。我打開，里面是昨晚的剩菜，還有兩個煎蛋。
蛋煎得有點焦，但很香。
“你爸早上煎的。”奶奶說，“第一個糊了，這是第二個?！?/p>
我蓋上飯盒，放進書包。
“路上小心?！?/p>
走出樓門時，天已經大亮了。冬天的陽光很淡，但照在身上，有點暖。
我走到小區門口，看見父親在等公交車。
他站在站牌下，手里拎著個布包，也是舊的。風吹起他的頭發，有些花白了。
公交車來了，他上了車。
車開走了。
我繼續往前走，走向學校。
路過街角那家早餐店時，老板娘在門口炸油條。看到我，笑著招呼：“雅楠，上學去??？”
“你媽最近怎么樣？好久沒見她了。”
我停住腳步。
想了想，說：“她很好。”
“那就好?！崩习迥锊敛潦?，“她以前常來買豆漿，總說你家那位愛喝。最近沒來了，我還怪想她的。”
“她搬走了。”
老板娘愣了一下，然后點點頭：“搬走了啊……搬走了好，搬走了好。”
她沒問搬哪兒，我也沒說。
我繼續往前走。
書包里的飯盒隨著步伐輕輕晃動，發出細微的聲響。像心跳，平穩，有力。
到校門口時，我看見同桌王小慧。她跑過來，拉住我的手：“雅楠，寒假作業借我抄抄！”
“自己寫?！?/p>
“求你了，就數學！”
我從書包里掏出作業本給她。她接過去，翻了翻：“哇，你都寫完了？這么認真？”
“你變了。”她看著我，“以前你都是最后一天才補。”
是啊，我變了。
母親走了，父親變了，家變了。
我也變了。
但這沒什么不好。
有些變化，是必須的。
就像破繭，疼，但能飛。
上課鈴響了。
我走進教室，坐在座位上。陽光從窗戶照進來，照在桌面上，照在我的手上。
我攤開手，看著掌心。
掌紋很亂，像迷宮。
但我知道，路要自己走。
就像母親走的那天，拖著箱子，頭也不回。
就像父親今天早上，穿著舊工作服，去一天三百的工地。
就像我，背著有煎蛋的飯盒，來上學。
每個人，都有自己的路。
有些路并行，有些路分開。
但無論如何，都要往前走。
因為日子還在繼續。
粥再難喝，也要喝。
路再難走，也要走。
這才是生活。
真正的，有煙火氣的生活。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
