4名宇航員飛到地球40萬公里外，看到的月球長這樣

NASA 的阿耳忒彌斯 2 號(hào)剛完成了一次繞月飛行。4 月 7 日，四名宇航員在月球背面待了將近七小時(shí)，創(chuàng)下了人類離地球最遠(yuǎn)的新紀(jì)錄——約 40.6 萬公里。

這是 1972 年阿波羅 17 號(hào)之后，人類首次把宇航員送出近地軌道。 crew 名單包括 NASA 的里德·懷斯曼、維克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科克，以及加拿大航天局的杰里米·漢森。他們搭乘的"獵戶座"飛船被命名為"誠信號(hào)"，4 月 1 日發(fā)射升空。

飛船進(jìn)入月球"引力影響圈"后，花了 13.5 小時(shí)突破阿波羅 13 號(hào)保持了 55 年的最遠(yuǎn)紀(jì)錄。但機(jī)組人員顯然沒打算讓這個(gè)紀(jì)錄停留太久——漢森在超越紀(jì)錄后不久就表示："我們借此時(shí)刻激勵(lì)下一代，讓這項(xiàng)紀(jì)錄不會(huì)長久保持。"

真正的重頭戲是月球飛掠。"誠信號(hào)"采用了一種"自由返回"軌道：繞月一圈但不進(jìn)入月球軌道，相當(dāng)于借月球引力彈弓一把，然后直接回家。這種走法讓宇航員獲得了 50 多年來人類最近的月球觀測(cè)視角。

重點(diǎn)觀測(cè)目標(biāo)之一是東方海盆地，一個(gè)直徑約 965 公里的撞擊坑，橫跨月球正面與背面。在此之前，從未有人類親眼見過陽光照射下的它。懷斯曼的描述很具體："環(huán)形山的環(huán)狀結(jié)構(gòu)，像一對(duì)嘴唇或是一個(gè)吻。北側(cè)更寬闊、顏色更深，南側(cè)明亮得多，比我訓(xùn)練時(shí)看到的影像更圓潤。"

人眼對(duì)色彩和紋理的敏感度遠(yuǎn)超機(jī)器人相機(jī)。換句話說，這次飛掠不只是"去看看"，而是為后續(xù)登月任務(wù)收集地質(zhì)數(shù)據(jù)——哪里平坦適合著陸，哪里隕石坑密布需要避開。

飛掠期間還趕上了一場(chǎng)日全食。由于月球在舷窗里顯得巨大，太陽被完全遮擋了約 53 分鐘，地球上最長也就 7 分半。宇航員戴著日食眼鏡觀看，格洛弗的描述是："太陽隱匿在月球后方，日冕清晰可見，幾乎在月球周身形成一圈光暈。地球格外明亮，月球懸在眼前，如同宇宙中一顆漆黑的球體。"

科克的反應(yīng)更私人化一些。她在三號(hào)舷窗觀測(cè)尾聲忽然被觸動(dòng)："這種感覺只持續(xù)了一兩秒，再也無法復(fù)刻，卻瞬間被月球地貌吸引，一切都變得無比真實(shí)。月球在宇宙中，本就是一顆獨(dú)立的天體。"

飛掠產(chǎn)生的彈弓效應(yīng)已經(jīng)把"誠信號(hào)"推回地球方向，無需啟動(dòng)主發(fā)動(dòng)機(jī)。飛船預(yù)計(jì) 4 月 10 日在圣地亞哥附近海域?yàn)R落。而阿耳忒彌斯 3 號(hào)計(jì)劃 2027 年發(fā)射，4 號(hào)任務(wù)瞄準(zhǔn) 2028 年末登月南極——這次飛掠拍下的照片，到時(shí)候就是導(dǎo)航圖。

任務(wù)控制中心里，有人記下了格洛弗的另一句話。日食快結(jié)束時(shí)他說："這一切依舊如夢(mèng)似幻。"然后頓了頓，補(bǔ)了半句："哇。太震撼了。"