當一門學問的恢弘大廈已經建立起來的時候,當無數學習者早已從課堂學習多年,甚至已經成為了傳授這門學問的教師和研究者時,還有沒有必要把創建這門學問的沾滿歷史塵埃的原始文獻翻出來品味一遍?中國科學院物理研究所曹則賢研究員用他的《量子力學:巨匠與腳手架》(世界圖書出版公司,2026年3月)給了一個倔強的肯定回答。
用他的話說,要“基于原始文獻為讀者構建一個量子力學的真實面目”,其二為了“展現思考過程”,此乃“培養科學家的教程里應該選取的關鍵內容”,這不同于為了教學目的而對學問進行篩選。
但是,現任教浙江大學的姬揚教授說,科學前進道路上,“許多重要的推進,恰恰是在吸收、轉化乃至‘遺忘’某些歷史細節后,在新的框架下實現的。”“古法寫作”恐怕“最適合那些不滿足于教科書結論、渴望窺見理論如何從歷史與邏輯中“生長”出來的讀者。”
對此,你是怎么看的?歡迎前往“返樸”公眾號文末參與互動討論。
本期有獎互動:
從研究和推進一門學問的角度(不為教學,也不為考試),你愿意去梳爬原始文獻嗎?
在“返樸”公眾號本文評論區寫下你的思考,截至4月12日選出五條留言,贈本書或其他科普書一本。
撰文 | 姬揚
曹則賢老師將他的新作《量子力學:巨匠與腳手架》快遞給我,想聽聽我的意見,仿佛全然不知“讀書”這件事早已過時了。我勉強翻閱一過,覺得有幾句話要說。
首先,我并不完全理解他的堅持。如今是短視頻吸引注意力的時代,連手機閱讀都顯得有些老土,還有幾人能夠靜下心來讀書?更別說寫書了。物理被許多人恐懼,為何他仍一本接一本地撰寫著物理或數學的科普著作,甚至還期待著這些書被人翻開、被人讀懂?
曹老師著述等身,寫書的速度比我讀得還快(所以我每次評介的時候都狼狽不堪),早已構成一道獨特的風景:在“讀書過時”的喧嚷中,沉默而持續地重新搭建知識大廈的腳手架。因為大師們為了裝酷,往往不顧普通讀者的感受,在功成之時抹去思考的痕跡,還美其名曰:“有自尊心的建筑師不會在大廈完工后還把腳手架留在原地”(高斯)。
此書匯集曹老師于2024-2025年間在《物理》雜志上發表的十四篇文章,經過修訂后結集出版,內容主要是對量子力學創立時期關鍵原始文獻的解讀與筆記。在人工智能已能生成流暢文本的今天,這類基于深閱讀、慢思考的古法寫作,顯得尤為珍貴,但是恐怕也有些不合時宜。
這本書好不好呢?當然很好。值不值得讀呢?當然值得。但是,誰該讀這本書呢?我卻有些茫然。因為此書本質上是作者研讀量子力學創始階段原始文獻的筆記與心得,這就導致悖論:如果讀者不具備相當的量子力學基礎,恐怕難以理解其內容;如果讀者已經熟悉量子力學,可能又會覺得這些筆記并非必要。或許,它最適合那些不滿足于教科書結論、渴望窺見理論如何從歷史與邏輯中“生長”出來的讀者。曹老師仿佛在說:真正的理解,需要回到源頭,看看巨匠們最初站立的地面與攀爬的支架。
曹老師認為,“量子力學應以固有面目示人,而所謂固有面目,必以原始學術文獻為依據。這一準則,適用于物理學的所有領域。”換句話說,“歷史的真相、歷史真相的細節不重要,但是學問的細節本身卻很重要。當我們真心學會了一門學問,則歷史的真實細節便也會為我們熟知。歷史的真相可以被遺漏,甚至被故意掩蓋扭曲,但學術的邏輯自己會陳述,這是科學史獨特的地方。”這可能是他寫作本書的出發點,但是我對這種說法持保留意見。科學的前行,固然離不開對經典的研讀,但波瀾壯闊的物理學革命,并非依靠逐篇爬梳原始論文而推動。許多重要的推進,恰恰是在吸收、轉化乃至“遺忘”某些歷史細節后,在新的框架下實現的。學問的邏輯固然強韌,但歷史情境、個人抉擇乃至偶然因素,同樣發揮了重要的作用。一個明顯的例證就是:新量子力學固然是“由玻恩、約當、海森堡、狄拉克、泡利、薛定諤、福克、馮·諾伊曼等人在1924—1928 年的短短幾年間就大致建立起來”(本書解讀的就是這些科學巨擘的原始文獻),但是在此后的幾十年里,這些人仍然年輕而活躍,物理學也不斷爆發新的重大成果,但是發現者卻基本上與他們無緣了。
此外,書中有些細節,雖然能夠反映曹老師寫作的意旨,但是似乎違背翻譯的慣例(我認為,翻譯只是習慣而已,即使有很正當的理由,很多時候也只能因循)。比如,他把“Hartree-Fock近似”里的Hartree譯為“哈垂”,而不是常見的“哈特里”,可能是為了貼近人名的真實發音,但是,我們現在并不愿意把福爾摩斯(Holmes)稱為霍姆斯;他把“adiabatic invariants”翻譯為“非透不變量”,而不是常見的“絕熱不變量”,這也是很獨特的用法,我查找他的四卷本《物理學咬文嚼字》,并沒有看到相關說明,所以專門去問了他,得到的回答“就是想提醒大家,adiabatic只談透與不透,與熱無關。在量子力學里,老是說絕熱不變量,太誤導人了。”
合上書頁,我感到這本書很是“艱難”。它并不提供輕松的知識消費,而是邀請你與作者一起回溯物理學革命思想的源頭。如果你真的想讀,或許可以考慮同時讀一讀他的《量子力學(少年版)》。當然,那本書也不容易,完全不像供少年用的,更像是供少年班用的。然而,它與現在這本解讀量子力學“少年時期”文獻的書,倒也是很匹配的。
無論如何,在這樣一個AI寫作、AI翻譯、AI讀書、AI寫讀后感的閉環時代,竟然還有人愿意用如此笨拙而鄭重的方式重新搭建知識大廈的“腳手架”,這件事本身就值得致以敬意。這本書即使不讀,也可以考慮安放在書架上,就算不是為了學習量子力學,也可以用來提醒自己:在所有的捷徑之外,始終存在一條認真閱讀、誠實思考的“寫作的正道”。
![]()
曹則賢著:《量子力學:巨匠與腳手架》(世界圖書出版公司,2026年3月)
本書特色:
深度還原量子力學從1924年概念提出至公理化歷程中的思想脈絡與文獻細節,深入剖析“量子力學”“量子論”“矩陣”等核心概念的形成過程與真實含義,以及為被遺忘的前輩正名。本書基于對量子力學創立期間原始文獻盡可能全面的梳理與逐篇解讀,力爭為量子力學愛好者提供一個接觸真正量子力學的友好途徑。
注:本文首發姬揚知乎個人賬號,經授權刊發,原題為《寫作的正道》。
![]()
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“,可查閱不同主題系列科普文章。
2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號,回復四位數組成的年份+月份,如“1903”,可獲取2019年3月的文章索引,以此類推。
3. 歡迎投稿!郵箱:fanpusci@163.com ,如有參考文獻請附文末。稿件合適會盡快聯系!
版權說明:歡迎個人轉發,任何形式的媒體或機構未經授權,不得轉載和摘編。轉載授權請在「返樸」微信公眾號內聯系后臺。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.