孫建國：在田野尋找經(jīng)濟(jì)史密鑰

孫建國在書房讀文獻(xiàn) 受訪者供圖

　　■我們要建立自己的民間文書研究體系，要把中國經(jīng)濟(jì)的“毛細(xì)血管”梳理清楚。

　　■這些文書，如果我不撿回來，不研究，它們可能就真的化為塵埃，消散在歷史的長河里。這就是冷門絕學(xué)的處境，寂寞，可能無人理睬，卻又至關(guān)重要。

　　■這些文書承載著無數(shù)普通中國人的悲歡離合。我們整理的不僅僅是數(shù)據(jù)，更是家族的記憶，是民族的信用。

　　2026年政府工作報(bào)告提出，深入實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程，完成第四次全國文物普查，加強(qiáng)文化遺產(chǎn)系統(tǒng)性保護(hù)、監(jiān)管和合理利用。這一部署為歷史文獻(xiàn)保護(hù)工作注入了強(qiáng)勁動(dòng)力。

　　河南大學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究中心主任孫建國已經(jīng)在搶救歷史文獻(xiàn)的“冷板凳”上默默蹲守了近四十年。他主持的“閩南文書‘順成書柬’整理與研究”成功獲批國家社科基金冷門絕學(xué)研究專項(xiàng)重點(diǎn)項(xiàng)目。當(dāng)?shù)谒拇稳珖奈锲詹榈奶?hào)角吹響，這位年逾花甲的學(xué)者依然行走在中華大地，在田野調(diào)查中尋找經(jīng)濟(jì)學(xué)史的蛛絲馬跡。他用一顆赤子之心，讓沉睡的民間文書煥發(fā)出新的時(shí)代光芒。

　　1963年，我出生在河南蘭考，那是焦裕祿曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，也是一片充滿了厚重歷史的土地。我從小聽著焦裕祿的故事長大，這種與生俱來的黃河邊的泥土氣息，注定了我的學(xué)術(shù)底色——腳踏實(shí)地，從泥土中尋找答案。

　　我的學(xué)術(shù)之路，起步于河南大學(xué)。1983年，我踏入河南大學(xué)歷史學(xué)院。“歷史不能只是帝王將相的家譜，更應(yīng)該是普通百姓的生活史。”本科時(shí)期，這個(gè)念頭就逐漸鐫刻在了我心底。

　　后來，我獲得了到海外留學(xué)的機(jī)會(huì)。這些留學(xué)經(jīng)歷對(duì)我觸動(dòng)極大。在國外大學(xué)的研究所里，我看到了他們整理中國民間文書的系統(tǒng)性成果。那些我們沒有注意到的賬本、契約，在他們眼中卻是研究中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的寶庫。那一刻，我萌生了一個(gè)堅(jiān)定的念頭：我們要建立自己的民間文書研究體系，要把中國經(jīng)濟(jì)的“毛細(xì)血管”梳理清楚。

　　回國后，我一頭扎進(jìn)了利用材料實(shí)證研究方法進(jìn)行經(jīng)濟(jì)史研究的領(lǐng)域。我研究的領(lǐng)域?qū)挿海加幸粋€(gè)特色，那就是充分利用原始檔案及文書資料進(jìn)行研究。我清晰記得當(dāng)年每周末逛上海文廟舊書市、到鄉(xiāng)下調(diào)研信用社資料等情景，每每為收獲發(fā)黃的碎紙和破舊文書資料高興不已。

　　梳理我的研究經(jīng)歷，從中國近代證券市場(chǎng)信用機(jī)制的整理到企業(yè)信用保證制度的分析，從紅色金融文化遺產(chǎn)整理到中原茶路研究……這些看似分散的主題背后，貫穿始終的一條主線是“信用”。

　　我一直在思考，中國人的信用體系究竟是如何演變的？西方的信用是建立在契約和法律之上的，而我們中國人的信用，往往建立在人情、面子和道德約束之上。這種差異，正是中國商業(yè)文明的獨(dú)特密碼。

　　破解中國商業(yè)文明的信用密碼不能只坐在辦公室里，必須走出去，去田野，去民間。

　　人生的際遇往往藏在偶然之中。幾年前，我主持“中原茶路研究”。為了追溯茶葉貿(mào)易的脈絡(luò)，我和團(tuán)隊(duì)一路南下，走進(jìn)了福建的崇山峻嶺。

　　那是福建的一個(gè)尋常午后，空氣中彌漫著海風(fēng)和茶香。我們?cè)谌莸囊粋€(gè)舊貨市場(chǎng)進(jìn)行田野調(diào)查。在一個(gè)不起眼兒的攤位上，一捆即將被當(dāng)作廢紙?zhí)幚淼呐f紙堆吸引了我的目光。那是一堆發(fā)黃、脆裂，甚至沾染著霉斑的紙片。

　　我隨手拿起一張，輕輕吹去上面的浮塵。那是毛筆書寫的字跡，雖然歷經(jīng)歲月侵蝕，但依然蒼勁有力——順成書柬。

　　我的心臟在一瞬間抽緊。憑借多年的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，我意識(shí)到這不是普通的廢紙。經(jīng)過了解，這是一批原泉州市南安縣順成寶號(hào)的賬簿、契約和書信集。

　　我按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，小心翼翼地向攤主詢問這批文書的來歷。經(jīng)過多方努力和后續(xù)不斷的搜集，我們最終搶救回了這批珍貴的資料。這就是后來引起學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注的閩南文書——順成書柬。

　　這批文書不僅僅是簡(jiǎn)單的賬目記錄，更是一部閩南僑鄉(xiāng)社會(huì)的百科全書。透過這些文書，我看到了以泉州為中心的閩南地區(qū)，如何通過海上絲綢之路與世界相連；看到了海外華僑如何寄錢回家，如何在家鄉(xiāng)置辦產(chǎn)業(yè)；看到了傳統(tǒng)商號(hào)如何在動(dòng)蕩的年代里，維系著復(fù)雜的信用網(wǎng)絡(luò)。這些文書，就是中國商業(yè)文明的來時(shí)路。

　　那一刻，我深刻體會(huì)到了一份沉重的責(zé)任感。這些文書，如果我不撿回來，不研究，它們可能就真的化為塵埃，消散在歷史的長河里。這就是冷門絕學(xué)的處境，寂寞，可能無人理睬，卻又至關(guān)重要。

　　拿到順成書柬后，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始——

　　困難首先來自識(shí)讀。順成書柬并非我們習(xí)慣閱讀的印刷體，而是手寫體。更棘手的是，其中夾雜著大量閩南俗字、當(dāng)?shù)胤窖钥s略語，甚至是商人們?yōu)榱吮Ｃ芏?dú)創(chuàng)的暗號(hào)。

　　為了解開暗號(hào)謎題，我連夜聯(lián)系了廈門大學(xué)幾位研究閩南方言的專家，又專程跑去泉州拜訪了幾位八旬高齡的老會(huì)計(jì)。經(jīng)過多方求證，我才恍然大悟：那是舊時(shí)閩南商號(hào)為了提高記賬效率，約定俗成的一種簡(jiǎn)筆字，有的代表貨幣單位，有的代表貨物品類。

　　更現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)是文書的保存狀況。這批文書在民間流轉(zhuǎn)多年，遭受了嚴(yán)重的水漬、蟲蛀和霉變。有些紙張已經(jīng)脆如蛋殼，稍一用力就會(huì)粉碎；有些賬簿粘連在一起，仿佛長在了一塊兒。

　　為了搶救這些脆弱的文書，我把辦公室變成了“手術(shù)室”。我購買了專業(yè)的古籍修復(fù)工具，和學(xué)生們戴著手套，拿著鑷子，屏住呼吸，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地將粘連的紙張揭開。每一張紙片的分離，往往需要耗費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)甚至幾天的時(shí)間。這時(shí)候，我們不僅要有學(xué)者的耐心，更要有繡花姑娘般的細(xì)致。

　　有一次，為了修復(fù)一張光緒年間的借據(jù)，我趴在工作臺(tái)上整整一個(gè)下午，脖子僵硬得幾乎動(dòng)彈不得。當(dāng)那張字據(jù)終于完好地展平在玻璃板下時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)后背早已濕透。那一刻，身體的疲憊被巨大的喜悅沖淡，因?yàn)槲抑溃矣质捌鹆艘粔K中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的碎片。

　　雖然辛苦，但樂在其中。在順成書柬的研究過程中，我發(fā)現(xiàn)了許多感人至深的故事。

　　有一封華僑從菲律賓寄回南安老家的信，信紙已經(jīng)泛黃，折痕處磨損嚴(yán)重。信中詳細(xì)記錄了他在海外打拼的艱辛，以及每一筆匯款用途：給母親買藥、給孩子交學(xué)費(fèi)、修繕祖屋……

　　讀著這封信，我仿佛看到了一個(gè)漂泊在外的商人，在昏暗的煤油燈下，一字一句地寫下對(duì)家鄉(xiāng)的思念。那真摯的情感，透過紙背直擊人心。我對(duì)學(xué)生說：“這不只是賬目，還是人心。這些文書承載著無數(shù)普通中國人的悲歡離合。我們整理的不僅僅是數(shù)據(jù)，更是家族的記憶，是民族的信用。”

　　我曾在一次主旨發(fā)言中說：“地方文書的發(fā)現(xiàn)，改變了區(qū)域經(jīng)濟(jì)歷史研究的邏輯。”通過對(duì)順成書柬的研究，我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)商號(hào)企業(yè)在制度演進(jìn)方面是不斷創(chuàng)新的。他們并不像想象中那樣保守落后，相反，他們構(gòu)建起了傳統(tǒng)商號(hào)與政府、商會(huì)、企業(yè)、社會(huì)之間的區(qū)域性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這種網(wǎng)絡(luò)極具韌性，是現(xiàn)代企業(yè)信用的雛形。

　　一個(gè)人的力量是有限的，一群人的力量是無窮的。

　　作為河南大學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究中心的主任，我深知人才培養(yǎng)的重要性。每年暑假，我都會(huì)帶著學(xué)生去開展田野調(diào)查。我們走過河南的山村，去過福建的古鎮(zhèn)，也深入過山西的深宅大院。

　　記得有一次在山西調(diào)查，為了尋找一家老票號(hào)的遺址，我們頂著烈日，在山里徒步了好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)破敗卻依然宏偉的院落出現(xiàn)在眼前時(shí)，學(xué)生們歡呼雀躍。那一刻，我看到了學(xué)術(shù)傳承的希望。

　　人才團(tuán)隊(duì)的通力合作，讓我們的研究成果層出不窮。我的團(tuán)隊(duì)成員參與了國家社科基金重大項(xiàng)目“山西票號(hào)原始文獻(xiàn)整理研究與遺存保護(hù)數(shù)據(jù)庫建設(shè)”，我也主持完成了天津市揭榜掛帥重點(diǎn)項(xiàng)目“紅色金融文化遺產(chǎn)資源調(diào)查與遺產(chǎn)保護(hù)名錄編制”。

　　每當(dāng)看到學(xué)生們?cè)诤诵钠诳习l(fā)表文章，看到他們?cè)趯W(xué)術(shù)會(huì)議上自信地發(fā)言，我比自己獲獎(jiǎng)還要高興。因?yàn)槲抑溃溟T絕學(xué)后繼有人了。

　　人生能有幾個(gè)四十年？從1983年踏入歷史系的大門，到現(xiàn)在已經(jīng)整整43年了。這43年里，我見證了經(jīng)濟(jì)史學(xué)科的成長，見證了中國學(xué)術(shù)界對(duì)民間文書重視程度的提升，見證了一批又一批人才投入冷門絕學(xué)的研究，這真是充滿著生機(jī)和希望的43年。

　　未來的路還很長。近萬件閩南文書還在等著我去解讀，成堆文書資料等著我去整理和數(shù)字化，海量文獻(xiàn)等著我去進(jìn)一步研究。我就像一個(gè)在沙灘上拾貝的孩子，面對(duì)浩瀚的大海，永遠(yuǎn)充滿好奇，永遠(yuǎn)不知疲倦。我相信，只要有人去守望，歷史的微光，終將照亮未來。

　　（本報(bào)記者 張赟芳 采訪整理）

《中國教育報(bào)》2026年04月07日 第03版

作者：本報(bào)記者 張赟芳 采訪整理