“我許可”這三個(gè)字，她等了一整個(gè)夏天

文淇飾演的許可，25歲，小學(xué)班主任，查出子宮息肉需要手術(shù)。手術(shù)本身幾分鐘就能搞定，問題出在——會(huì)破壞“處女膜”。于是，醫(yī)生怕麻煩、醫(yī)院怕糾紛、媽媽一聽就變臉。一個(gè)成年女性，想給自己身體做個(gè)主，卻等了一整個(gè)夏天。

編劇游曉穎沒有把這件事處理成控訴，而是用一種近乎荒謬的輕喜劇方式呈現(xiàn)出來。觀眾一邊笑，一邊意識(shí)到：荒誕的不是許可，是這個(gè)把一張膜看得比健康還重要的世界。

如果說身體自主權(quán)是電影的“明線”，那母女關(guān)系就是它的“暗線”——而這條暗線，才是真正讓觀眾破防的地方。

秦海璐演的媽媽胡春蓉，她毫無邊界感，卻又讓人恨不起來。更要命的是，胡春蓉身上有種讓人又氣又心疼的“不配得感”——被人欺負(fù)到牙齒斷掉都不敢吭聲，女兒要替她維權(quán)，她反而退縮了，她把一生都奉獻(xiàn)給了家庭，卻從來沒有學(xué)會(huì)愛自己。

但媽媽永遠(yuǎn)不是一個(gè)需要被“打倒”的反派。許可對(duì)閨蜜說了一句很關(guān)鍵的話：“比起我爸，其實(shí)我更想讓我媽聽到，因?yàn)槲覀儾攀窍嗷ブ蔚墓餐w?！边@句話道出了許可對(duì)母女關(guān)系的期待——她們之間不是對(duì)抗，而是同盟。

于是，許可選擇了“反向教育”。她帶胡春蓉去吃燒烤、看livehouse，讓她接觸新事物。胡春蓉從一開始的抗拒，到后來甚至去應(yīng)聘了情趣用品店的銷售員。許可用一種溫柔的方式，告訴媽媽：你的人生，也可以有新的可能。

胡春蓉的轉(zhuǎn)變，不是一蹴而就的。她依然會(huì)有傳統(tǒng)的想法，依然會(huì)在某些時(shí)刻退縮。但她在嘗試——嘗試?yán)斫馀畠?，嘗試看見自己，嘗試在人生的下半場(chǎng)，活出另一種可能。這種“不完美”的和解，反而更真實(shí)，更動(dòng)人。

“許可”這個(gè)名字，既是女主角的名字，也是這部電影立意的核心——對(duì)自己人生的“許可”。不是等別人簽字，更不是等別人允許，而是，我自己說：我許可！

在這個(gè)夏天的相處中，兩代女性——許可與胡春蓉，終于學(xué)會(huì)了相處與理解，各自找到了新的可能。許可學(xué)會(huì)了與母親和解，胡春蓉學(xué)會(huì)了看見自己。

這個(gè)清明檔，《我，許可》交出了一份漂亮的成績(jī)單。影片剛剛上映票房就突破4000萬，累計(jì)觀影人次超118.4萬，貓眼開分9.6，豆瓣開分8.3，并持續(xù)領(lǐng)跑清明檔新片票房榜。對(duì)于一個(gè)沒有流量明星加持、完全靠口碑發(fā)酵的小成本女性電影來說，這個(gè)成績(jī)已然不俗。

關(guān)鍵是，大家看完太上頭了。有人稱它為“創(chuàng)可貼電影”——不刻意販賣焦慮，卻能悄悄撫平心里的小褶皺。月經(jīng)羞恥、身材焦慮、身體自主權(quán)這些平時(shí)不好意思聊的話題，也讓觀眾直呼“終于有人替我說話了”。當(dāng)然，對(duì)于這部電影的評(píng)價(jià)也有不同的聲音出現(xiàn)，但正是這些不同的聲音，讓一部電影變成了一種契機(jī)，或許這本身就是電影走出影院后，最有價(jià)值的延續(xù)。

更有趣的是，帶媽媽一起看電影正在成為一種現(xiàn)象級(jí)選擇。據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)，《我，許可》的女性想看占比高達(dá)86.7%，這或許說明了一件事：那些關(guān)于身體、關(guān)于母女、關(guān)于“我到底能不能為自己做一次主”的問題，正在被越來越多人看見，也正在被越來越多人討論。

其實(shí)，這幾年的銀幕上，這樣的女性故事正在一點(diǎn)點(diǎn)多起來。在《好東西》里，我們看到王鐵梅的堅(jiān)韌與獨(dú)立，更看到她的疲憊和脆弱；在《熱辣滾燙》里，樂瑩用一拳拳打出了對(duì)自我的救贖；在《出走的決心》里，那位終于踩下油門的母親，用一場(chǎng)逃離完成了對(duì)半生隱忍的告別...

越來越多關(guān)于“她們”的電影讓人看到了一種可能——當(dāng)有一天，這些事都不再需要被“勇敢地”說出來，而是像聊天氣一樣自然，那才是真正的進(jìn)步。

愿每一個(gè)人，都能對(duì)自己說一聲：我許可，并祝你活得漂亮。