「詩(shī)翼人文坊·原創(chuàng)」罕莫：多元會(huì)通中的文章精神丨方英文散論

主編三言兩語(yǔ)

晨起，穿過(guò)書(shū)院門(mén)人影稀稀疏疏，嘩嘩啦啦，還沒(méi)樹(shù)上的兮蟲(chóng)（方言，指麻雀）多，麻雀風(fēng)姿搖曳，嘰嘰喳喳，開(kāi)市迎業(yè)，與幾星點(diǎn)子雨般的店鋪老板一樣，永寧里門(mén)前工人手中的高壓水槍狠狠地沖擊著地面的腳印……雖不見(jiàn)伊人裊裊，但舉目可見(jiàn)人的忙亂與疲憊神情。忽轉(zhuǎn)念想起前幾日讀《贏家》之情形，亦感慨陜西文壇“主流”之外，另有一流，主流們一心一意搞史詩(shī)性的大長(zhǎng)篇，而一流卻潛心隨心隨性寫(xiě)幽默，道盡世人荒荒唐唐，滄滄涼涼之質(zhì)，意蘊(yùn)宏深。（罕莫寫(xiě)于2024年5月18日）

長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山絕響》：“情禮”之辨中的風(fēng)趣審美

一

元尚嬰是誰(shuí)？一個(gè)人，一群人？

讀完方英文的《群山絕響》（作家出版社2025年版），亦或讀過(guò)本書(shū)簡(jiǎn)介的讀者，可能會(huì)一眼人認(rèn)出元尚嬰是《群山絕響》這部小說(shuō)的主人公。作為虛構(gòu)的小說(shuō)人物，他卻逼真到身體上的每個(gè)毛孔都是對(duì)現(xiàn)實(shí)肉身的寫(xiě)照，仿佛從我們現(xiàn)實(shí)生活走進(jìn)小說(shuō)。他向我們講述著自己在1976年的幸與不幸，他是《群山絕響》虛構(gòu)文本的話事人。而現(xiàn)實(shí)中作者的敘述行為體現(xiàn)為“抽絲記憶，坐實(shí)史料”。我們知道，元尚嬰作為一個(gè)小說(shuō)人物，他站在1976年的歷史門(mén)檻上，既回望過(guò)去的來(lái)路，也寄希望于未來(lái)的出路。

他是歷史時(shí)代的“風(fēng)月寶鑒”，抑或靈光消逝年代后，像普魯斯特那般“通過(guò)日常生活表現(xiàn)生命本身”——他的足跡和世界不過(guò)彈丸之地——始終逗留于鄉(xiāng)土中國(guó)巴山深入基層的幾個(gè)小鎮(zhèn)，甚至連縣城都不曾抵達(dá)。他出場(chǎng)時(shí)僅是一個(gè)七年級(jí)的學(xué)生——十六歲的少年，至此書(shū)結(jié)束他的年齡都不曾改變。自元尚嬰“最后一節(jié)課”即將結(jié)束迄今近五十年，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，或許再次見(jiàn)到元尚嬰時(shí)他依然活著，或許他依舊朝氣蓬勃，風(fēng)華正茂，鮮花怒馬；或許他已過(guò)耳順之年，追憶流年，鶴發(fā)童顏。

正因如此，我們?cè)凇度荷浇^響》里看不到波瀾壯闊的“史詩(shī)進(jìn)程”與“歷史場(chǎng)景”。或許這部小說(shuō)作者無(wú)意去表現(xiàn)“史詩(shī)”，也不曾立意于此。但在我看來(lái)，作者傾囊而出寫(xiě)自己熱愛(ài)的鄉(xiāng)土、山川、河流與草木，寫(xiě)與之關(guān)聯(lián)的人情世態(tài)與“小人物”，以及瑣碎日常生活畫(huà)面。這些都是方英文自己熟悉的領(lǐng)域，幾乎與普魯斯特熟悉的天地驚人的相似，這也決定了這部小說(shuō)具有“自傳性”——作者從“深度”開(kāi)掘記憶的“礦脈”，而非“廣度”——他見(jiàn)聞所及的僅僅是維系社會(huì)一個(gè)很薄的剖面（套用安德烈·莫羅亞評(píng)《追憶似水年華》的話）。

二

就敘事時(shí)間說(shuō)，細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，《群山絕響》中時(shí)間具有“延綿”的性質(zhì)，存在著過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)三種狀態(tài)。開(kāi)篇部分小說(shuō)關(guān)鍵詞是“七年級(jí)的教室里”“最后一節(jié)課”,這群學(xué)生“正襟危坐”，等待著上課的全老師。曾經(jīng)學(xué)生心目中的全老師“無(wú)所不能，跟神一樣厲害”，忽然學(xué)生聽(tīng)說(shuō)老師也要“撒尿拉屎”，為了驗(yàn)證流言蜚語(yǔ)的真假學(xué)生們見(jiàn)證了老師如學(xué)生的模樣，而這件事也不脛而走，引起了學(xué)生們的討論。接下來(lái)我們看到，過(guò)去的時(shí)間——“這事發(fā)生在上二年級(jí)時(shí)，已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。”緊跟著，又回到了當(dāng)下“如今大家上七年級(jí)”，到小說(shuō)第二節(jié)，過(guò)去的時(shí)間再現(xiàn)了——“那時(shí)”，于是逝去的時(shí)間開(kāi)始了。未來(lái)的時(shí)間出現(xiàn)相對(duì)較少，主要體現(xiàn)為“十年后”“十五年后”“二十年后”“三十年后”。小說(shuō)當(dāng)下敘述時(shí)間主要體現(xiàn)在“臘月”“新春”“小滿”“端午節(jié)”“建軍節(jié)”“盛夏”“夏天”“秋天”等，唯一一次出現(xiàn)具體時(shí)間的是漢叔區(qū)革委會(huì)給元尚嬰開(kāi)具的工作介紹信上：1976年9月7日。小說(shuō)中當(dāng)下的敘事時(shí)間起止冬秋，完成了四季循環(huán)往復(fù)。“循環(huán)往復(fù)”的敘事中也暗含了人物命運(yùn)——“因果循環(huán)”。無(wú)論是震蓮寺大尚和嘉許口中的“預(yù)言”，小和尚因如口中的“送財(cái)神”，還是母親游宛慧口中的“因果聯(lián)系”。

于是乎，《群山絕響》中我們既看了“白皚皚一片”的漫雪，也看到了大雪中元家年夜飯“能怎么鋪排奢華，就怎么鋪排奢華。”這場(chǎng)筵席中時(shí)間仿佛停止，作者細(xì)針密線描繪這場(chǎng)年夜飯的前后全過(guò)程，可謂精彩至極。每個(gè)房間燃起一盞煤油燈亮，十八人為著筵席就坐，他們分別是元家人、親戚、老長(zhǎng)工、祖父的干兒子、和尚如因。這場(chǎng)歡宴搭配“八大件子”十六樣菜，眾人把酒言歡，推杯換盞，熙熙攘攘。筵席前墜崖歸來(lái)的因如和尚，唱著送財(cái)神歌謠“錢樹(shù)搖元家，滿?活菩薩。錢樹(shù)快迎接，買?到漢伯——”其含義不言而喻，在敘事時(shí)間上既指向了元家的過(guò)去歷史，也道出了元家人的善信善仁,這是元家人的精神內(nèi)涵。如此，我們看到了這場(chǎng)宴會(huì)沒(méi)有身份、地位差異的平等宴會(huì)，座次按照“外尊內(nèi)卑、優(yōu)先上坐”安排。

三

批評(píng)家李敬澤給出了《群山絕響》的讀法與關(guān)鍵詞：發(fā)乎情止乎禮，語(yǔ)出《毛詩(shī)·序》。我想李敬澤說(shuō)“情”與沈從文讀《史記·列傳》說(shuō)“有情”之意頗似，“禮”無(wú)疑是社會(huì)制度等的約束與限制，當(dāng)然也有個(gè)人的“德性”。至此，我們方能理解方英文筆下“小世界”與“大世界”循環(huán)交替，相互映襯，他在“追憶”個(gè)人經(jīng)歷的時(shí)間長(zhǎng)河中，那些經(jīng)驗(yàn)與元尚嬰融為一體，筆觸克制、平和、沖淡、真切，與“知情”“反思”“傷痕”等的情感宣泄與控訴相比，簡(jiǎn)直南轅北轍。方英文以小切口剖開(kāi)特定歷史時(shí)期政策在底層社會(huì)結(jié)構(gòu)中塑形的日常生活經(jīng)驗(yàn)，他真切地再現(xiàn)了特定歷史時(shí)期的商品經(jīng)濟(jì)下人與人的關(guān)系與差異。這部分內(nèi)部雖構(gòu)不成主線，但卻是這個(gè)小說(shuō)空間始終圍繞的結(jié)構(gòu)關(guān)系，按此關(guān)系（經(jīng)濟(jì)身份）劃分人物，一類是吃商品糧，一類是非吃商品糧的。這與世情小說(shuō)《金瓶梅》主要人物身份——商人與官員類似。從生產(chǎn)小隊(duì)、大隊(duì)、公社到鎮(zhèn)（區(qū)），社員、教師、走卒販夫、基層干部等熙攘往來(lái)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系日常生活——流動(dòng)的商品經(jīng)濟(jì)生活。

換而言之，《群山絕響》在主題上是一部表現(xiàn)特定歷史時(shí)期人與人、人與社會(huì)“商品經(jīng)濟(jì)”關(guān)系的小說(shuō)，以此為媒介構(gòu)成一張巨大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，是立體的空間，橫向的，縱向的，這種關(guān)系這小說(shuō)中超越了以血緣編制的“小世界”，甚至滲透至“小世界”每個(gè)人的毛囊血管，以及“大世界”中的所有成員。于是，我們看到了元家莊、楊家溝、楚子川公社、漢叔鎮(zhèn)以“糧票與錢”為媒介串聯(lián)起來(lái)的人物依次登場(chǎng)，人頭攢動(dòng)，你方唱罷我登場(chǎng)的熙攘場(chǎng)面。方英文將筆鋒切入這場(chǎng)巨網(wǎng)中，敏銳地揭示著這張網(wǎng)中群體與個(gè)體的人事代謝、往來(lái)古今—世俗、世事、世人、世情。

從主題上看，貫穿于小說(shuō)的一條主線是“元尚嬰上高中”，與之并行的“小世界”是元家的瑣碎的日常生活，主要是元尚嬰一家的私人生活空間，“大世界”則是元家莊、楊家溝楚子川公社、漢叔鎮(zhèn)等構(gòu)成的外部公共社會(huì)生活空間。兩種生活相互交叉，共同編制出《群山絕響》的小說(shuō)空間“剖面”，既有自然的山川、河流、草木等“筆記體”的彰顯，亦有以世俗的冗雜繁瑣人情的細(xì)密鋪陳托底，旁出鬼怪奇幻之趣。

四

其實(shí)就文學(xué)的地方性精神而言，秦嶺南麓作家作品在文本精神性方面皆具楚文化的“巫史傳統(tǒng)”，但卻極大吸收了司馬遷《史記》開(kāi)創(chuàng)的“紀(jì)傳體”精神，他們代表小說(shuō)皆可“壓縮”為一個(gè)人物傳記，如《廢都》可簡(jiǎn)化成“唐婉兒傳”，《主角》可簡(jiǎn)化成“憶秦娥傳”。相較秦嶺南麓作家作品文本中的神秘質(zhì)地，秦嶺北麓以及陜北作家的作品更具“紀(jì)傳體”質(zhì)地，如陳忠實(shí)《白鹿原》可簡(jiǎn)化成“田小娥傳”，路遙《平凡的世界》可簡(jiǎn)化“孫氏兄弟傳（或?qū)O少平傳）”。如將《群山絕響》簡(jiǎn)化成“紀(jì)傳體”，以核心人物出發(fā)可成為“元尚嬰傳”。

元尚嬰作為一個(gè)出身書(shū)香門(mén)第的少年，繼承了祖父元百了（字有無(wú)）、父親元厚謙的天資聰慧，以及母親游宛慧的慧心巧思。就文本而言，方英文巧妙的于“元尚嬰傳”中嵌入了“祖父”“父親”“母親”“黑蛋”“愛(ài)撓”等小傳，有點(diǎn)像戲曲第一場(chǎng)自報(bào)家門(mén)的“引子”，從開(kāi)篇第一節(jié)到第五節(jié)作者都在鋪陳歷史語(yǔ)境，結(jié)尾處作者引出小說(shuō)的主線頭“上高中”。從第六節(jié)開(kāi)始，故事的主脈開(kāi)始了，主要人物祖父、父親、母親及家里的狗呀豬呀紛紛登場(chǎng)亮相。其實(shí)在整個(gè)主脈故事之外，亦旁出了“全老師”“顧老師”“倪老師”“馬會(huì)計(jì)”“黃師傅”等等次要人物的傳記，零零散散分布整個(gè)篇幅其間。

至此，“上高中”成了個(gè)人命運(yùn)選擇與博弈，吸引著我們一步步走向“怎么辦、為什么” ——叩問(wèn)與關(guān)懷個(gè)體生命存在的意義與倫理。由表及里，層層剝離，層層解開(kāi)，如晝夜交替。因此，評(píng)論家李敬澤感慨，方英文“對(duì)昔日生活之泥濘窘迫，看得真切，又有天高云淡的寬余曠遠(yuǎn)。如此襟懷，如此態(tài)度，有傳統(tǒng)的底子，也是心性修為。因此，《群山絕響》與諸多同類題材的作品斷然不是同類。它眼光別具，所見(jiàn)迥異。”

《群山絕響》作為方英文迄今的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，與以往的《落紅》《后花園》一樣，小說(shuō)中沒(méi)有“好人、壞人”之分的道德傾向與審判，他將人性置于一定的歷史語(yǔ)境（《落紅》的時(shí)代背景是二十世紀(jì)末年，《后花園》的時(shí)代背景是二十一世紀(jì)初）平等的天平進(jìn)行探討，從《落紅》的唐子羽到《后花園》的宋隱喬，再到《群山絕響》的元尚嬰，“人的所有行動(dòng)，都豐富了人的晚年回憶。全部往事由此而來(lái)，因而歷史總是彌漫著詩(shī)意的虛構(gòu)。”方英文在《后花園》題記中開(kāi)宗明義闡明了他的小說(shuō)觀念，而這也構(gòu)成了他小說(shuō)虛構(gòu)的“起源”——回憶。

回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題：元尚嬰是誰(shuí)？我們知道元尚嬰是一個(gè)“輕盈”的少年，裹挾著青春的朝氣，于時(shí)代開(kāi)開(kāi)闔的艱難中承受命運(yùn)遭遇的“常”與“變”，“情不知所起，一往而深；恨不知所終，一笑而泯。”大抵因情起，亦終了，循環(huán)往復(fù)，天人之際，古今之變，日月經(jīng)天，江河行地，人事代謝，往事古今。他于“小說(shuō)中的一切，每一個(gè)單獨(dú)動(dòng)作，都自然而然地趨向于結(jié)尾，如同潮流一般朝著尋找時(shí)間的方向發(fā)展。（見(jiàn)卡爾維諾《文學(xué)和歷史中的時(shí)間》）”方英文不是陜西當(dāng)代出版小說(shuō)最多的作家，卻稱得上是陜西文學(xué)對(duì)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)中的少數(shù)群體。只是我們?cè)诮裉臁按掖颐γγΓB滾帶爬”的帷幕中急于“事功”的求成，淡忘了“有情”罷了。

散文集《夜路》：歷史時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)

“寫(xiě)作之所以光榮，是因?yàn)樗兴袚?dān)，它承擔(dān)的不僅僅是寫(xiě)作。它迫使我以自己的方式、憑自己的力量、和這個(gè)時(shí)代所有的人一起，承擔(dān)我們共有的不幸和希望。” 讀完方英文先生最新出版的散文集《夜行》已是深夜，想起1957年12月10日加繆在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上的演講。

盡管如作者所言，自己并不想去表現(xiàn)“苦難”。但“苦難”記憶的書(shū)寫(xiě)卻溢出文本，成為了一種生命經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特的存在。這本散文集收錄的文章大體上可歸納為三類：一是個(gè)體生命的記憶，如《企圖牧童遙指》《奔年過(guò)秦嶺》《夜行》《我的教書(shū)生涯》《風(fēng)雪夜緣》等；二是外出游記，如《紫陽(yáng)腰》《壺口》《熊貓意象》《峨眉筆記》《夜雨青木川》等；三是自我抒懷，如《請(qǐng)坐》《喂豬的農(nóng)婦》《雞蛋之歌》《吃人》《虎意》等。這些篇章中我最看重的“個(gè)體生命的記憶”部分，這些“追憶”（記憶）成為了生命個(gè)體于時(shí)代大開(kāi)大闔、春去秋來(lái)、四時(shí)運(yùn)行中的鮮活經(jīng)驗(yàn)，作家對(duì)以往個(gè)人歷史經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，召喚了“無(wú)盡的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們都和我有關(guān)。”

《夜行》收錄的散文時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年之久，從兒時(shí)的趣事到與孫子的其樂(lè)融融，一瞬間彈指一揮，須臾變幻，仿佛天寬地廣，個(gè)體生命的記憶跨度被無(wú)限放大，又無(wú)窮接近。此時(shí)，兒時(shí)的記憶卻與作者共生共長(zhǎng)成為個(gè)人生命的一部分。比如開(kāi)篇《企圖牧童遙指》中“阿牛放牛”的情景，牽連出來(lái)兒時(shí)玩得翻臉時(shí)，彼此喊對(duì)方父母、祖父母的名字，再現(xiàn)了一代人兒時(shí)的童趣。很難想象的是，這情景如同我們80后一代人的童年，放牛騎在牛背上，喊著對(duì)方父母乃至祖父的名字。《奔年過(guò)秦嶺》中“回鄉(xiāng)擁擠”反映出時(shí)代交通不便出行的囧困，依然擋不住人們對(duì)回鄉(xiāng)的向往以及濃濃的鄉(xiāng)情，人與人之間的淳樸、善良，這些略約成為了那個(gè)時(shí)代漸去漸遠(yuǎn)的縮影。

《夜行》記錄了上世紀(jì)七十年代中期特定時(shí)代背景下“個(gè)人的命運(yùn)選擇”與“尋找出路”的艱難，將此篇與《我的教書(shū)生涯》一起看，方能體悟和放大普通人于時(shí)代大浪下的命運(yùn)選擇的無(wú)奈。1975年盛夏十七歲的夜行成為了作者“精神”的一次蘇醒，“……天地間唯我一人，那奇妙的聲音，那異樣的氣味，那刺激靈魂擴(kuò)張奔流的河山能量，生生不息，動(dòng)人心魄，如同讀了半部天書(shū)，是大白天里永遠(yuǎn)也看不到的，永遠(yuǎn)也感受不到的。”

中學(xué)畢業(yè)面臨個(gè)人命運(yùn)的選擇，作者的父親為兒子謀了一份代理教師的差事，但這種事情在那個(gè)時(shí)代卻“見(jiàn)不得光”只能夜行。這份“美差”并不穩(wěn)定，作者一年半的時(shí)間里輾轉(zhuǎn)四個(gè)不同學(xué)校，也沒(méi)成為人民教師。《我的教書(shū)生涯》中作者與父親之間的隔閡也消散了，“然而他終歸是我的父親，在我人生最困難的時(shí)候，他伸出了父愛(ài)之手。”充滿了對(duì)父親英年早逝的無(wú)限惋惜與思念之情。

《風(fēng)雪夜緣》記錄了作者四年代課生涯結(jié)束后，考入西北大學(xué)中文系第一次回鄉(xiāng)的艱難。回到鎮(zhèn)安縣已是深夜時(shí)分無(wú)處投宿的情景，展現(xiàn)了作者要強(qiáng)的心性及親情寡淡，雖“世態(tài)炎涼”的環(huán)境下，卻仍不乏有溫情的存在。方英文先生的散文集《夜行》，將“夜行”作為散文集的書(shū)名，應(yīng)不屬隨意而為之。而是精心思考了一番——“走了一夜黑路，終生難忘。”

方英文先生的散文集《夜行》個(gè)體生命記憶部分忠實(shí)地記錄了個(gè)人生命于時(shí)代中的命運(yùn)際遇，如評(píng)論家謝有順先生在《散文的常道》中如是說(shuō),“文學(xué)是人學(xué)，是個(gè)體心靈的歷史，文學(xué)是對(duì)于人的精神關(guān)懷與燭照，是對(duì)生命存在、生命價(jià)值的一種深切的關(guān)懷與體認(rèn)。”不難發(fā)現(xiàn)，散文集《夜行》隱藏“我”與現(xiàn)實(shí)的“我”之間的擰巴與較量，這場(chǎng)自我辨識(shí)與體認(rèn)是關(guān)乎個(gè)體心靈的歷史。與其說(shuō)是與“自己的對(duì)話”，不如說(shuō)是在一場(chǎng)生命的“追憶”中，歷史中的那個(gè)“我”有了血肉的溫度，與精神的那個(gè)“我”在文本這個(gè)場(chǎng)域再次重逢。

當(dāng)然，散文集《夜行》中語(yǔ)言的講究、用詞的謹(jǐn)慎和幽默與俏皮也經(jīng)常閃現(xiàn)。但我所關(guān)注的是個(gè)人與時(shí)代之間的關(guān)系，以及時(shí)代中“我”的命運(yùn)選擇。

2023.11.19

微型小說(shuō)集《贏家》：世俗萬(wàn)象的人間煙火

蓋古今謂之小說(shuō)家者，莫不寫(xiě)小小說(shuō)。國(guó)外小說(shuō)家契訶夫、屠格涅夫、卡夫卡、馬克·吐溫、歐·亨利、海明威、霍桑、川端康成等；國(guó)內(nèi)當(dāng)代的小說(shuō)家汪曾祺、王蒙、馮驥才、何立偉、方英文、孫犁等，現(xiàn)代小說(shuō)家魯迅、許地山、沈從文、郁達(dá)夫、老舍等，古代的劉向、葛洪、劉義慶、馮夢(mèng)龍、蒲松齡、袁枚等，都曾對(duì)微型小說(shuō)世界、題材、觀念、筆法進(jìn)行了開(kāi)拓。

無(wú)獨(dú)有偶的是，隱身于西京城的才子型作家方英文，人稱方老，文稱方家，辦報(bào)寫(xiě)社論之余身?xiàng)⑽摹⑿≌f(shuō)之星河，妙筆描繪世俗社會(huì)之萬(wàn)千物象、熙攘往來(lái)之人相，既有觀物取象，以象盡意之妙，亦有“我”之觀景，“我”之觀我心之玄。微型小說(shuō)集《贏家》的“微言大義”既體現(xiàn)于主題選擇，指涉寬闊的社會(huì)萬(wàn)千世相，也體現(xiàn)于作者的不同章法。

這部集子橫跨方家三十五年寫(xiě)作歷程，四輯六十篇，奇人異士，盡顯社會(huì)百態(tài)之姿，小小說(shuō)四兩撥千斤，力拔山兮蓋世兮，展現(xiàn)出了不同行當(dāng)中的形形色色人物……上承傳統(tǒng)，下啟當(dāng)下，給人的閱讀至樂(lè)是善光——一種純粹的美。

《贏家》這本微型小說(shuō)集，虛實(shí)相生，實(shí)則虛之，虛則實(shí)之。說(shuō)虛構(gòu)也是非虛構(gòu)，說(shuō)非虛構(gòu)也是虛構(gòu)，皆具有“選擇性”，刻畫(huà)人物細(xì)節(jié)中物質(zhì)小物件與流動(dòng)的地理空間，既彰顯出了作者的敘事才能，亦體現(xiàn)了方老的世俗心。其脈絡(luò)承接《世說(shuō)新語(yǔ)》《三言二拍》傳統(tǒng)筆記小說(shuō)之章法，又與《金瓶梅》《儒林外史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等傳統(tǒng)世情小說(shuō)余韻切近關(guān)聯(lián)，于大局上做減法，于人生況味處做加法。

不覺(jué)明厲，驚嘆小說(shuō)文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)的重重疊疊、遮遮掩掩、移步換形之精妙……小說(shuō)表現(xiàn)什么，是人生的況味，似夢(mèng)似水，似真似假，似非似是，似無(wú)似常……時(shí)間成為一切，時(shí)間生成一切，也帶走一切……古人注讀奇書(shū)，著書(shū)者莫不注讀人生之路……于千萬(wàn)人之中，吾往矣……無(wú)窮的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們。

依汪老頭（汪曾祺）之說(shuō)法，好的小小說(shuō)要兼具有蜜（詩(shī)意）、有刺（諷刺），短小精致之質(zhì)，方老的《贏家》無(wú)疑在其列。小時(shí)初次接觸一些鄉(xiāng)土小小說(shuō)作家寫(xiě)的故事，有鄉(xiāng)鄰之間長(zhǎng)長(zhǎng)短短，寒寒暖暖，亦有改寫(xiě)（重寫(xiě)）傳統(tǒng)筆記小說(shuō)志怪、俠義、世情之題材，林林總總?cè)缤^摩小兒書(shū)一般有趣。系統(tǒng)閱讀小小說(shuō)則是近期讀方老的《贏家》，故事題材既有取自宴席場(chǎng)景、市井市儈、又有日常觀察，這類大都采取第一人稱視角刻畫(huà)，完全“故事化”的（其間也有散文化的篇什）大都采取第三人稱視角描摹。吃飯熱熱鬧鬧，熙攘往來(lái)，也有寂靜無(wú)息，其實(shí)不同的吃飯形式為盛大的人間煙火呈現(xiàn)了歡宴，也為我們上演了男歡女愛(ài)，生離死別，悲欣交集……盛筵必散，物盛衰之，筵席之后的大荒大寂世界才屬于自我的精神本質(zhì)。或在公交車上遇見(jiàn)一個(gè)老嫗，深山老林發(fā)現(xiàn)一戶人家，尋得片段人生場(chǎng)景的蛛絲馬跡，裝進(jìn)“贏家”這個(gè)天地中，那也是人頭攢動(dòng)，密密麻麻，各個(gè)行當(dāng)各色人物，紛紛登場(chǎng)你來(lái)我往，三教九流莫不熱鬧。

比如蹭吃電臺(tái)節(jié)目主持人路小姐（《名人請(qǐng)客》）；愛(ài)而無(wú)能、婚姻失敗的女商人吳姄，因兩次婚姻失敗而造就富有，求助“侶任智能”結(jié)果肖像侵權(quán)吃官司（《官司》）；借錢愁還錢“喜”（《雙喜臨門(mén)》），也有借錢“喜”還錢“喜”（《大喜的日子》），結(jié)果嘻嘻落空；底層卑微人物如劇院拉大幕的肖仁（《握手》）、歌舞劇團(tuán)門(mén)房看腿的老鄭（《養(yǎng)目》）及單位門(mén)房愛(ài)跑腿的童師（《云品》），以及機(jī)關(guān)大院愛(ài)看悼詞的老沙（《好人老沙》）；癡情如病單相思的馬先生（《馬先生的愛(ài)情》）；退而不“休”的老干部（《單面人》《麥語(yǔ)》）；因愛(ài)“鎖門(mén)”（《門(mén)鎖》），因愛(ài)“復(fù)位墻釘”（《墻釘》）的他，以及女人秀蘭、白月，這兩篇小說(shuō)男主人為“愛(ài)”都上了“七把鎖”，核心意象盡管不同，但文本之間存在“互文性”，“門(mén)鎖”與“墻釘”既有寓言小說(shuō)的意味，又有意識(shí)流和表現(xiàn)主義小說(shuō)的影子，其間凝結(jié)著荒誕和孤獨(dú)；《洗衣石》《哀石》《后宮逸事》《錢糞緣》《大紅薯》等則有傳奇小說(shuō)或世情小說(shuō)的味道，等等，無(wú)法一一列舉和歸類。

讀《贏家》這部微型小說(shuō)集，仿佛置身于一部社會(huì)微觀史詩(shī)， 意蘊(yùn)宏深， 既有蜜又有刺，如鯁在喉，有些篇什、有些場(chǎng)景、有些人物讓人哭笑不得，唯余欷歔感嘆。讀完全篇，往往結(jié)尾部分畫(huà)龍點(diǎn)睛，妙筆橫生，讓人捧腹大笑。當(dāng)然，《贏家》中也有遙遠(yuǎn)的回憶場(chǎng)景溫暖真切，如《拜丈人》《童子打電話》（散文《牧童遙指》中“阿牛”出現(xiàn)了）《太陽(yáng)語(yǔ)》《山地一夜》等幾乎是散文化的小說(shuō)，令人記憶一新。

誠(chéng)如卡爾維諾言之，文學(xué)體現(xiàn)自然與社會(huì)。無(wú)論是回到具體章法、結(jié)構(gòu)與表達(dá)，還是筆觸、觀念、文體……語(yǔ)言開(kāi)掘的聲音里節(jié)奏，聲音，色彩，氣息……一塊喂養(yǎng)“藝術(shù)創(chuàng)作”的土壤，顯得尤為重要，他者的聲音回廊里，“我”聽(tīng)到了言語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的“轉(zhuǎn)換場(chǎng)域”眾生說(shuō)話，一切開(kāi)始有序上演。寫(xiě)實(shí)能力是基礎(chǔ)，寫(xiě)意是境界。方老縱橫文壇四十載，領(lǐng)悟了鐘聲與大海——“離一切諸相，則名諸佛”。

2024.5.16寫(xiě)

本文選自：本文系詩(shī)翼閱讀工作室原創(chuàng)稿件