滿地“小板凳”

本文來自微信公眾號：嘯天的AI Lab，作者：嘯天的AILab，頭圖來自：AI生成

一、深夜再開機

近期，我越來越頻繁地看到一種人：

他們大多三十出頭，白天有一份正經工作。開會、寫方案、對需求、回消息、做匯報，跟所有城市里的上班族沒什么區別。可一到晚上，他們回到家，把電腦再掀開一遍，整個人像換了個系統。

有人開始搓一個沒人催、也不一定有人用的小程序；有人研究怎么把公開數據抓下來，清洗一下，接進一個自動化流程里；有人給一段口播配字幕、找鏡頭節奏、加一點運鏡，反復導出到凌晨一點；還有人把買來的游戲素材拖進引擎里，試著做一個只有兩關的小游戲，主角會跳，怪物會動，哪怕玩法還很粗糙，也已經能跑起來了。

這些東西，大部分沒有什么商業價值。

更準確一點說，它們在誕生的那一刻，創作者自己也知道，大概率沒有什么商業價值。這個小程序可能沒人打開幾次，這個工具可能只有自己會用，這個視頻可能只有幾百播放，這個小游戲可能做完也只是發給朋友試玩一下。

但他們停不下來。

二、滿地板凳

我最近總會想到一個說法：小板凳理論。

有播客《面基》里聽過一段很傳神的話，大意是，很多人在家做小板凳，但客戶真正需要的是沙發。意思很簡單：你費勁做出來的那點東西，離真正被市場需要、愿意付錢的成熟產品，往往還差得很遠。你做的是板凳，別人要的是沙發。

這個判斷當然沒錯。問題只是，它沒有解釋另一件事：為什么這么多人明明知道自己做的是板凳，還是忍不住一張接一張地做。

后來我慢慢覺得，板凳的價值，本來就不只在板凳本身。

有的人做完一個板凳，第一次搞明白某個過去只聽說過的技術到底怎么落地；有的人做完一個板凳，突然知道原來一個功能從想法到上線，真正卡住自己的不是“大方向”，而是某個具體環節；還有的人把板凳隨手發出去，居然被別人看見了，對方問：這個能不能幫我也做一個？

這時候，板凳和沙發之間就不再是一道絕對的分界線。很多所謂的沙發，也只是從一張板凳開始長出來的。

更重要的是，當做東西的成本已經接近于零，板凳就不再需要每一張都用商業邏輯去證明自己。你今天晚上花三個小時，做了一個只有自己會打開的小工具，不一定虧了什么。你沒有租辦公室，沒有招團隊，沒有燒廣告，沒有壓上全部積蓄。你只是把原本會用來刷短視頻、發呆、內耗的時間，換成了一個具體的東西。

這個東西可能毫無意義，也可能意義延后。

做得多了以后，你會發現真正留下來的，往往不是那一張板凳，而是一種很難量化、但又實實在在存在的東西：手感

做過五十個小項目的人，和一個從來沒做過的人，看世界的方式已經不一樣了。

前者看到一個需求，腦子里會自動拆解：這個數據從哪來，能不能抓；這個流程能不能自動化；這個頁面能不能今晚先搭出來；這個視頻鏡頭怎么切會更順；這個小游戲先把核心循環做出來行不行。后者看到的還是一個模糊的“好像可以做”，前者看到的已經是一串可以開工的步驟。

這就是滿地小板凳最動人的地方。它們單個拿出來并不驚艷，甚至有點寒酸，但堆在一起，會慢慢把一個人的認知和動作能力抬起來。

三、兩次興奮

這也是為什么，我總覺得這波 AI 浪潮，和十年前那波移動互聯網雙創浪潮，雖然表面上都讓人興奮，底色卻完全不一樣。

上一波浪潮，大概是在 2014 到 2016 年之間。那幾年，空氣里全是機會感。每個人都在聊風口，聊模式，聊增長，聊融資，聊平臺紅利。哪怕沒真正下過場，也很容易被卷進一種熱鬧的幻覺里：仿佛只要會說幾句行業黑話，理解幾個經典案例，離創業就已經很近了。

很多人就是那時候學會了一整套詞：閉環、賦能、打法、抓手、場景、生態、鏈路、壁壘。學得很熟，分析起別人的商業模式一套一套的。看起來像懂很多，實際上手里什么都沒有做出來。

那種興奮，更多停留在皮層。

你在看別人創業，分析別人的產品，討論別人的增長故事，偶爾也會熱血上頭，覺得自己好像也能搞點什么。但真到要做的時候，門檻又高得嚇人：不會寫代碼，沒人帶；想找外包，貴；想試錯，成本太大；想做個產品，前端后端設計運營，哪一個都攔在前面。最后大多數人留下來的，是一堆 PPT、幾頁商業計劃書，和一嘴說起來挺熟練的行話。

這一波不一樣。

這一波最根本的變化，不是“又來了一個新風口”，而是做事突然變具體了。

以前說做個工具，像在許愿；現在說做個工具，是真的可以今晚先做出第一版。以前說剪視頻，是一門需要長期訓練的專業技能；現在即便手法還糙，也能快速學會怎么找素材、怎么配字幕、怎么做鏡頭運動、怎么把節奏拎出來。以前說做動畫、做游戲、做自動化工作流，聽起來都像另一個世界的事；現在大量現成素材、現成能力、現成接口，正把這些事從“我不配”變成“我先試試”。

于是興奮也變了。

它不再是一種空轉的熱鬧，而是一種很具體的正反饋。你今天學會了怎么抓數據，明天就能把它接進流程；你今天學會了怎么搭云函數，晚上就能跑通一個小程序；你今天研究明白了怎么讓一個角色動起來，明天它真的就在屏幕里動了。

這類反饋非常危險，也非常上癮。因為它不再只是“我理解了一個趨勢”，而是“我親手把一個東西弄出來了”。

上一波浪潮結束后，很多人手里剩下的是 PPT 和黑話；這一波結束后，哪怕什么都沒賺到，手里至少會剩下一點真本事。

會爬數據，會搭流程，會接接口，會做一個能用的小產品，會剪一個能看的視頻，會把一個想法變成一個最小可運行的東西。這些不一定能馬上兌現成收入，但它們是真正帶不走的手藝。

四、“消費”熱情的人

我認識一些人，嘴上已經不太談“創業”這兩個字了。

不是不想，而是他們慢慢發現，用投資心態做這些事，太容易把自己做廢。

所謂投資心態，就是你總想判斷：這件事值不值得做？能不能成？多久能見結果？做三個沒跑通，是不是說明方向錯了？做十個都不行，是不是應該止損？

這種想法當然理性，但一理性過頭，人就很容易提前退出。

你會在第一批數據不好看時懷疑自己，在第一個項目沒起量時質疑方向，在第三次嘗試沒變現時開始自我否定。因為你一開始就把它當成一個必須回本、最好還能翻倍的投資項目。于是止損線被拉得很近，情緒波動被放得很大，最后不是項目先死，是心氣先死。

反過來，很多真正能持續做的人，用的其實是一種消費心態。

不是在創業，是在消費熱情。

做了個沒人用的小程序？沒關系，至少學會了某個功能怎么寫。做了個小工具，最后只有自己在用？也行，起碼流程跑通了。做了一條視頻沒多少播放？那就當練鏡頭感和表達節奏。消費心態的人，往往沒有那么強的止損意識，因為他們買的不是回報，而是過程本身帶來的滿足。

這聽起來很不“成功學”，卻反而更接近真相。

最反直覺的地方在于：消費心態的人，往往比投資心態的人產出更多。

因為他們不那么急著證明自己，也不那么著急否定自己。他們就是一件一件地做，今天一個，明天一個，做著做著，數量上去了，概率就慢慢站到了自己這邊。

十個里沒有成的，五十個里也許會有一個；五十個里沒成的，一百個里也許會遇到一個真的有人買單的東西。即便最后還是沒遇到，做完這一百個的人，也早就和最初不是同一個人了。

五、遲來的下場

這背后還有一種很隱秘、但我特別能理解的情緒：不甘。

這批三十出頭的人，某種意義上是兩波浪潮之間最尷尬、也最典型的一代。

上一波機會來的時候，他們太年輕了。剛畢業，剛工作沒幾年，離真正的資源、經驗和判斷力都還很遠。那時候他們趕上了熱鬧，學會了討論，學會了圍觀，學會了判斷誰講得更像那么回事，但沒有真正下場，或者說，沒有足夠低的成本讓他們下場。

所以那幾年過去之后，很多人心里都留下了一點說不清的遺憾。

不是那種轟轟烈烈的失敗感，而是一種更輕、更長尾的不舒服：好像看懂過很多東西，也激動過很多次，最后自己卻沒真正做成過什么。

于是這一次，當做事成本真的開始坍縮，當原來需要很多人、很多錢、很多技術門檻的事情，突然可以靠一個人在深夜慢慢拼出來的時候，很多人那點舊的不甘又被重新點著了。

白天，他們還是公司系統里的一顆螺絲釘。按流程、對指標、做協作、接需求，很多時候只負責一個局部動作。

可一到晚上，他們回家以后，忽然成了另一種人。

一個人就是一個小團隊。產品是自己想的，設計是自己摳的，開發是自己補的，運營是自己發的，視頻是自己剪的，配圖是自己找的，文案是自己改的。可能每一項都不算專業到頂，但拼起來，居然真能把一個東西做出來。

這種感覺非常珍貴。它不是成功，也不一定通向成功，但它至少把“我只能做局部”這件事，短暫地反過來了。

所以那些深夜里一遍遍搓板凳的人，很多時候不是在追逐一個明確的商業結果，而是在對過去那點沒來得及下場的不甘，做一次安靜但具體的回應。

六、戒不掉的事

當然，如果只靠不甘，人是撐不了太久的。

真正能把這件事做長的，最后靠的還是熱愛。

這里的熱愛，不是那種掛在嘴邊的"堅持夢想"，而是一種更樸素、也更難戒掉的東西：你就是喜歡做。

我有個做內容的朋友，長期跟財經類信息打交道。有一次半夜兩點，我問他怎么還不睡。他說今天的東西還沒看完，幾個關鍵消息還沒整理完，得寫完那個總結再睡。聽著很像在拼命，對吧？但他下一句是：我沒在拼，我只是喜歡看這些，恰好這事還能賺錢。

這句話我記了很久。

真正能持續做事的人，往往不是最會算賬、最有商業頭腦的人，而是那些做事過程本身就能給他們快樂的人。別人看他們是在熬夜、在加班、在自我壓榨，他們自己感受到的卻是：我終于有時間繼續玩這個了。

所以“熱愛勝萬全”這句話，放在這里，意思不是熱愛能戰勝一切困難，而是如果沒有這種近乎上癮的喜歡，你很難解釋，為什么一個人會在白天上完班以后，晚上還愿意繼續把自己摁在電腦前，折騰一個大概率成不了什么的項目。

不是堅持，是戒不掉。

七、留給下一代

最后我想說一個更輕、但可能更重要的部分。

就算這些板凳最后都沒長成沙發，它們也不是白做的。

除了手感、技能、認知、機會，這些深夜里的小項目，可能還會留下另一種更慢的影響：代際傳遞。

如果一個人將來有孩子，孩子真正看到的，不一定是那個小程序有沒有人用，不一定是那條視頻有沒有爆，不一定是那個小游戲賺沒賺錢。

他看到的可能只是一個很具體的畫面：有個大人，下班回家以后，沒有只躺著刷手機，也沒有一邊抱怨生活一邊耗到睡覺，而是坐在電腦前，很認真地做一件自己喜歡的事。

他會看到專注，看到投入，看到“原來工作之外，人也可以有自己的事情”。他會知道，大人不是只有?；?、妥協和將就，大人也可以偷偷地、持續地，對某件事抱有興趣，甚至有點興奮。

這個畫面本身，可能就比很多板凳更值錢。

因為它在傳遞一種比“成功”更基礎的東西：人是可以自己給自己找一點火的。

八、把自己撿回

我們當然都知道，滿地小板凳里，最后能長成沙發的沒有幾個。絕大多數，可能做完就放在角落里，過陣子自己都忘了。

但也沒關系。

板凳留不下來，手感會留下來；項目不一定跑通，人的動作能力會留下來；這波浪潮將來退下去，至少還有一批人，真的親手做過東西，真的知道從零把一個想法擰成現實，大概需要經過哪些步驟。

而且說到底，深夜里把電腦打開的那一下，很多人也不是為了證明什么。

他們只是白天已經很久沒有完整地屬于自己了。

于是晚上那兩三個小時，哪怕只是再做一張歪歪扭扭的小板凳，也像是在把自己撿回來一點。

這大概就是為什么，明知道大多數東西不會成，還是有人一張接一張地做。

不是因為他們天真。

恰恰是因為他們已經不天真了，仍然想做點什么。

而在這個意義上，滿地小板凳，已經很好。

本文來自微信公眾號：嘯天的AI Lab，作者：嘯天的AILab

本內容由作者授權發布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4848087.html?f=wyxwapp