鄉村風景中，暗藏豐富的成長密碼

作為一部回憶錄，《依昔》寫的是江蘇寶應，寫的是文學評論家、南京大學丁帆教授少年時代的鄉村生活史，亦是復雜與單純交織、陽光與陰霾同在的生命史。“六年的插隊生涯讓我將自己綁縛在那片廣袤的鄉村土地上，那里是產生悲劇畫面的土地，卻也深深地根植在我對那片土地的深情之中。”若要給《依昔》尋找一個關鍵詞，“深情”可謂當仁不讓。

《依昔》，丁 帆 著，人民文學出版社2025年出版

不美化，是丁帆描摹風景、展示風俗與風情的前提。而后細細書寫，盡量不漏掉任意點滴。真實是他的創作的最高律令。如河流般流淌的深情，即源于真實。

不管處境如何，成長都是少年生命的關鍵詞。農閑與下雨的時候，在外文圖書出版社當編輯的嬸嬸不斷寄來文學作品，讓他在油燈下度過一個又一個漫長的冬夜，連父母讓帶來的《農村醫療手冊》都被他一字一句讀完了。對別人來講，不出工、不干活是休息；對他來講，最好最愉悅的休息方式則是閱讀。讓靈魂在甘霖滋潤心田時逐漸健壯。因為著急、在意于此，才有狠狠的拍與怒怒的罵。到寶應縣城新華書店，看到郭沫若新著《李白與杜甫》，他要求大辮子姑娘拿書給他，對方卻轉身給了邊上戴著眼鏡、梳著二分頭的文化人。他氣得拍柜臺與她理論。姑娘說，怕你把書弄臟了。他怒火中燒，狠狠將十元人民幣拍在柜臺上，罵了一句，狗眼看人低！我是農民，我就不能看書？

這樣的書寫，沒有居高臨下的優越感，而是身在其中的細細觀察與銘記。因為有過這些經歷，他才得以成為今日之丁帆。細數迢遙的生命來路，這些細節的密密縫制不可謂不重要。

在書中，丁帆多次表達自己不是畫家的遺憾。話雖如此，憑著他的文字，一幀幀風景、一個個畫面早已躍動在紙頁上。田地、水面、樹叢、小船、河汊、湖泊，統統都是風景。但是，丁帆筆下的風景，絕不局限于此。人，許多的人，形形色色處境各異的人，才是他筆下最永恒、最發人深思、最讓人留戀的風景。于《割麥人》中，丁帆寫道：“風景是美麗的，無論是抽象的表現，還是形象的再現，只需觀看者能夠意會其中的奧秘，找到心靈的停泊地，那就是好作品。”這句話，放在村莊的人們身上也是合宜的。對地處蘇北水鄉的寶應人來講，去一趟周邊公社所在的鄉鎮，算是奢侈的事。能夠去二三百里外的世界看一看，在船上即便燒飯漿衣也是輕松的，一路風景一路笑聲，比過年還讓人期盼。一路忙碌且一路悠閑，每一幀風景，都是獨一無二的存在。

圖源：視覺中國

在這本書中，丁帆常常拿現實之景與藝術之景進行比較。一連幾天大雨，打麥場上的許多麥子還沒脫粒就開始發芽，這樣的麥子糧管所不會收。這個時候，家家戶戶的女人們在灶間忙碌起來，把烘干的麥子揉搓下來，用篩子篩掉麥芒。這些大姑娘小媳婦們衣衫襤褸，面有菜色，反觀庫爾貝的名作《篩麥的女人》中，女人的面龐是美麗的，身材是豐滿修長的，衣著可謂鮮亮，渾身上下充滿活力。兩天一夜的時間里，只睡四個小時的丁帆，愣是用36個小時讀完四卷本《紅樓夢》，讀得鼻孔熏滿洋油煙，滿眼眼屎。念及這段短暫的快意時光，丁帆便想起“燭光畫家”拉圖爾畫作《圣杰羅讀書》，在光影明暗對比中，充分摹寫出圣杰羅專注癡迷之神情。有時候，藝術與現實相仿；有時候，藝術與現實反差甚巨，甚至背道而馳。于此，藝術是一面鏡子，既可展現藝術之虛構與美化，更可映照現實的凄涼冷峻。

“我是歷史的回望者，作為一個曾經留駐在異鄉土地上六年，一個‘我們的村莊’里的勞動者和見證者，我寫下的文字，將是一幅幅帶著‘泥滋味、土氣息’的顯影長鏡頭，因為我不想讓這些畫面與我的肉身一同進入焚燒爐，當然，我也不相信它會與我的靈魂一同飛升的神話。”這一番回望，在丁帆這里并非可有可無之舉，而是必須寫下的存在。銘記它們，把它們鐫刻在生命最深處，且通過文字向眾人大聲宣告，是丁帆肩負使命感之作為。寫曾經的寶應，就是寫往昔的自我。在那里，丁帆體會過文化的落后與生活的貧窮，感受過民風的質樸與親切，感悟過人情的寡淡與溫暖。他見過、聽過、聞過、感受過的一切，無疑為他人生的重新起航注入動力。這一段人生歷程，深深影響著他未來的人生道路，并在很大程度上決定了他的學術履歷。沒有寶應，就沒有丁帆對鄉村風景畫的喜愛，就沒有他后來對中國鄉土小說史的研究。