十日談·抗老生活 | 錢晟：如何養(yǎng)一份龍馬精神

抗老，不是與時間為敵，而是與自己的和解，是學(xué)會傾聽身體發(fā)出的信號，是在忙碌中為自己留一刻喘息，是用日復(fù)一日的溫柔對待，換取歲月深處的從容。 ——編者

除夕清早，得黃高勤老師一紙拓片。朱砂紅的拓面上，一匹駿馬昂首揚(yáng)蹄，鬃毛如焰，在翻卷的云水紋里奔騰。上端是她手書“龍馬精神”，墨色沉厚，筆力堅韌，如老梅枝條，瘦而含鐵。左側(cè)落款：“丙午 黃高勤 年九十九”。

何為龍馬精神？在我看來，它不獨屬于少年意氣，更是長者的清明矍鑠、與時俱進(jìn)，是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的民族底色。黃老師屬龍，我屬馬，特請她題下這四字，為我的本命年添一份精神底氣。

龍馬精神，從不是與時間為敵，而是與自己和解。是傾聽身體的細(xì)微聲響，在忙碌中留一刻喘息，以日復(fù)一日的溫柔相待，換歲月深處的從容篤定。在黃老師身上，我時時看見這般境界。

平日去探望，她總伏在書桌前，剪報疊放得整整齊齊。見我進(jìn)來，便摘下老花鏡，從容招呼入座。九十九歲的人，動作依舊利落，沏茶、遞茶點，有條不紊。杯中是龍井，沿襲著她祖父喜飲綠茶的舊習(xí)。

“人老了，最怕腦子閑。”她輕輕摩挲著茶杯，“長護(hù)險的護(hù)理員說，我是她們照護(hù)的老人里年紀(jì)最大的。可有些七八十歲的人，反倒容易糊涂。究其原因，一是無愛好，二是被照料過甚——事事不做，精神便懈怠了。”

窗外弄堂屋頂，幾只鴿子振翅飛起。我想起她的每日“課程表”：上午看書寫字，下午整理剪報，晚上收看新聞。黃賓虹先生晚年亦有嚴(yán)格日課，作畫研金石，皆有定時。祖孫二人，相隔近百年，守著同一份勤勉自持。

我冒昧問她：“您覺得更年期該如何度過？”她九十九，我四十八，這話問得有些唐突。她卻笑眼明亮，如孩童一般：“該發(fā)脾氣還是要發(fā)的呀！”隨即又緩緩正色，“只是心里要分清輕重。小事看開，大事認(rèn)真。”

“看開”二字，說得輕，分量卻重。九十九載風(fēng)雨，戰(zhàn)亂、遷徙、別離，多少世事需要放下。可她的看開，并非消極放棄，而是懂得取舍——如她握筆，該著力時力透紙背，該收鋒時云淡風(fēng)輕。看她懸腕寫字，穩(wěn)而有神，寫完擱筆，又變回那個溫和含笑的老人，仿佛方才的凝神專注，是另一個自己。

談及待人，她的道理樸素真誠：“我自認(rèn)好處，便是合群，對人真心。”如今“真心”二字近于稀貴，她卻將其融入日常：對晚輩平等相待，不疏不膩；對親友盡力相助，年近百歲仍為社區(qū)書寫福字，笑稱是“搞些小玩意，自娛自樂”。董橋先生寫舊時人情“親熱之中留著分寸”，她便是這樣，禮數(shù)周全卻不生疏，晚輩親近，家人敬重。

我曾為兒子即將住校離家憂心忡忡，絮絮訴說。她溫言勸慰：“與人相處，要有分寸。話不必多，事不必盡。”這道理我銘記于心，也傳給了孩子。有些智慧，非書本可得，是歲月熬成的濃茶，入喉暖心。

夕陽西斜，拓片上的朱砂愈發(fā)明艷，駿馬似在云水間嘶鳴騰躍。賓虹先生論畫重“內(nèi)美”，言“江山本如畫，內(nèi)美靜中參”。這內(nèi)美，黃老師用一生參悟。近百年光陰，濾盡浮華，只留案頭一盞清茶、手邊一卷書、心中不滅的精氣神。

春風(fēng)穿堂，帶著新葉清氣。朱砂駿馬、沉墨字跡、九十九歲的落款，共同訴說著一件事：精神二字，不在年紀(jì)，在那一口不肯歇的氣；龍馬之喻，不在生肖，在那份老而不衰、壯而不惰的勁頭。

原標(biāo)題：《十日談·抗老生活 | 錢晟：如何養(yǎng)一份龍馬精神》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 史佳林

本文作者：錢 晟