1942年4月,開羅一家滿是消毒水味的盟軍醫(yī)院里,一位中國(guó)陸軍中將咽氣了。
這一年他才47歲,走得靜悄悄的。
那時(shí)候的開羅正亂成一鍋粥,沒人顧得上這個(gè)孤零零的中國(guó)人。
直到護(hù)士整理遺物時(shí),才發(fā)現(xiàn)這個(gè)死在病榻上的男人,履歷嚇?biāo)廊耍好绹?guó)普林斯頓大學(xué)學(xué)士、西點(diǎn)軍校第14名畢業(yè)生、美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾的同班同學(xué)。
他叫王賡。
![]()
也就是現(xiàn)在大家嘴里那個(gè)“冤大頭”,被詩人徐志摩挖了墻角的陸小曼前夫。
但你要是真以為他就是個(gè)只會(huì)讀書的“老實(shí)人”,那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
今天咱們不聊那些被營(yíng)銷號(hào)嚼爛了的風(fēng)流韻事,單說這個(gè)被桃色新聞耽誤了半個(gè)世紀(jì)的硬核狠人。
很多人以為他是民國(guó)八卦里的“背景板”,其實(shí)人家拿的是標(biāo)準(zhǔn)的“爽文男主”劇本。
咱們把日歷翻回1910年代。
![]()
那時(shí)候的王賡,簡(jiǎn)直就是別人家的孩子。
無錫世家出身,爺爺是清朝進(jìn)士,表弟是后來寫《圍城》的錢鐘書。
他自己更猛,清華畢業(yè)公費(fèi)留美,先去密歇根讀工程,又去哥倫比亞讀哲學(xué),最后覺得不過癮,直接考進(jìn)西點(diǎn)軍校學(xué)打仗。
我特意去查了一下當(dāng)年的成績(jī)單,他在西點(diǎn)軍校畢業(yè)時(shí)排全級(jí)第14名。
排在他后面的那個(gè)美國(guó)學(xué)弟,就是后來那個(gè)橫掃歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的艾森豪威爾。
![]()
回國(guó)后的王賡,那是妥妥的婚戀市場(chǎng)“頂流”。
他媽馮之珍是常州名門,跟曾國(guó)藩的孫女是閨蜜。
王家娶陸小曼,根本不是什么窮小子高攀,而是頂級(jí)豪門的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。
但這事兒壞就壞在性格上。
王賡是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“理工直男”加“職業(yè)軍人”。
![]()
他腦子里裝的是大炮射程和行軍路線,信奉的是效率和秩序。
陸小曼呢?
那是得用錢和浪漫喂出來的金絲雀。
王賡在五省聯(lián)軍當(dāng)參謀長(zhǎng),天天想的是怎么整軍經(jīng)武;陸小曼想的是上海灘哪家的舞會(huì)更熱鬧。
他是想著用鋼鐵鑄造國(guó)防,陸小曼想的是用鈔票鋪滿十里洋場(chǎng),這倆人能過到一塊去才叫見鬼了。
![]()
現(xiàn)在網(wǎng)上有些地?cái)偽膶W(xué),非說王賡為了陸小曼終身不娶,甚至說他在徐志摩面前拔槍要自殺。
這都哪跟哪啊,太扯了。
王賡是個(gè)體面人。
離婚時(shí)他做得滴水不漏,甚至大方送祝福。
但他絕不是那種離了女人就活不下去的軟蛋。
![]()
離婚后,他一門心思搞事業(yè),只可惜,這哥們的運(yùn)氣全用來讀書了,一進(jìn)官場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng),就開始各種水土不服。
這就要說到他人生中幾次莫名其妙的“翻車”了。
第一次是在孫傳芳手下。
當(dāng)時(shí)他拿著巨款去買軍火,結(jié)果被一個(gè)白俄騙子卷走了100萬大洋。
那可是100萬啊!
![]()
孫傳芳?xì)獾弥苯影阉P(guān)了大半年。
這就看出來了吧,王賡是典型的書生帶兵,理論無敵,但真缺了點(diǎn)江湖險(xiǎn)惡的防備心。
出獄后,他投奔了老同學(xué)、當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的財(cái)神爺宋子文。
你以為抱上大腿就穩(wěn)了?
并沒有。
![]()
宋子文讓他帶那個(gè)裝備精良的稅警總團(tuán),看著是美差,其實(shí)是個(gè)大坑。
副團(tuán)長(zhǎng)是宋子文的小舅子,壓根不服管。
王賡夾在中間,那是兩頭受氣。
緊接著,“一二八”事變爆發(fā),這成了王賡人生最大的“社死”現(xiàn)場(chǎng)。
關(guān)于這事兒史料記載挺亂的。
![]()
有的說他是去租界找美國(guó)領(lǐng)事館聯(lián)絡(luò),有的說是去探望前妻陸小曼。
結(jié)果好死不死,堂堂中國(guó)守軍指揮官,在公共租界被日本人給抓了!
雖然最后查清楚沒叛變,但這在當(dāng)時(shí)就是天大的丑聞。
書讀得太多,有時(shí)候反而把江湖這本無字天書給讀不懂了。
坐了兩年半牢出來,王賡算是“死”過一回了。
![]()
那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的西點(diǎn)高材生不見了,變成了一個(gè)沉默寡言的中年大叔。
但他沒認(rèn)慫。
1939年,他在昆明又結(jié)了一次婚。
新娘叫陳劍趣,是個(gè)美術(shù)系的女大學(xué)生,年輕漂亮,兩人還生了一兒一女。
你看,王賡才不是什么為了舊愛守身如玉的情種,人家也在努力把日子過下去。
![]()
可惜啊,老天爺似乎并不打算放過他。
1942年,國(guó)民政府派團(tuán)去美國(guó)爭(zhēng)取援助。
王賡因?yàn)橛⒄Z好、懂軍事工業(yè),被點(diǎn)名參加。
這本是他東山再起的好機(jī)會(huì),誰知道長(zhǎng)期的奔波早就把身子骨掏空了。
路過開羅時(shí)舊疾復(fù)發(fā),他就這么死在了任務(wù)途中,連美國(guó)都沒到。
![]()
他這一走,留下的爛攤子簡(jiǎn)直比電視劇還狗血。
第二任妻子陳劍趣當(dāng)時(shí)還年輕,頂不住家里壓力,拋下兩個(gè)年幼的孩子改嫁了。
這下子,王賡的老母親馮之珍那是真·透心涼。
前兒媳陸小曼出軌再嫁,把老太太氣個(gè)半死;這第二個(gè)兒媳婦,兒子尸骨未寒又跑了。
接下來的故事,就是大時(shí)代下的無奈了。
![]()
王賡的一雙兒女被留在了王家。
1948年時(shí)局動(dòng)蕩,馮之珍決定去臺(tái)灣投奔三女兒。
走的時(shí)候,她只帶走了王賡唯一的女兒王盛宏。
這一別,就是幾十年的海峽兩岸。
在臺(tái)灣長(zhǎng)大的王盛宏,日子過得挺優(yōu)渥,畢竟姑父當(dāng)過臺(tái)北市長(zhǎng)。
![]()
但家里怕老太太傷心,從來沒人敢提王賡的事。
這個(gè)女孩直到20多歲,在廟里拜佛聽人閑聊,才知道自己親爹竟然是那個(gè)大名鼎鼎的王賡,才知道老爹和那個(gè)民國(guó)交際花陸小曼還有這么一段。
而被留在大陸的兒子王興安,跟著叔叔長(zhǎng)大。
這孩子完美繼承了老爹的智商,讀書那是相當(dāng)厲害。
坊間有謠言說王賡的兒子流落街頭,純屬瞎扯。
![]()
王興安不僅沒流浪,反而在1979年成了中國(guó)改革開放后第一批公費(fèi)留美學(xué)生。
你猜怎么著?
父親當(dāng)年是清華留美生,兒子在半個(gè)世紀(jì)后,沿著父親的足跡,再次踏上了去美國(guó)的飛機(jī)。
王興安后來一直在國(guó)外搞科研,成了真正的棟梁。
歷史轉(zhuǎn)了半個(gè)世紀(jì)的圈,父子倆竟然在同一條起跑線上撞了個(gè)滿懷。
![]()
最讓人唏噓的,是那個(gè)關(guān)于寬恕的結(jié)局。
兩岸開放探親后,馮之珍老太太終于聯(lián)系上了孫子王興安。
通過孫輩的牽線,老太太甚至原諒了當(dāng)初拋下孩子改嫁的第二任兒媳陳劍趣。
至于陸小曼?
據(jù)說1965年陸小曼在上海病逝的消息傳到臺(tái)灣,馮之珍看著報(bào)紙,早已沒了當(dāng)年的咬牙切齒。
![]()
她只是合上報(bào)紙,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
如今你要是去無錫小婁巷,王家當(dāng)年的“嘉樂堂”早變成了飯店,陸小曼和王賡住過的宅子也全是商業(yè)氣息。
但我希望大家記住的,不僅僅是那段被營(yíng)銷號(hào)寫爛了的三角戀。
王賡這一生,是中國(guó)近代第一批技術(shù)官僚的縮影。
他們有頂級(jí)的學(xué)歷,有報(bào)國(guó)的熱情,卻在混亂的軍閥混戰(zhàn)和復(fù)雜的官場(chǎng)里撞得頭破血流。
命運(yùn)這東西,最喜歡在給人希望的時(shí)候,突然撤掉梯子。
參考資料:
錢基博,《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》,湖南人民出版社,1986年
陸小曼,《陸小曼自述》,團(tuán)結(jié)出版社,2004年
《無錫王氏家譜》,無錫市圖書館藏
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.