英雄的終局

英雄的終局

黎荔

夜讀史書，最驚心動魄的，往往不是金戈鐵馬的登場，而是那些倉皇潦草的退場。燈火撲在泛黃紙頁上，字字如鐵，砸得人心里發沉。翻到某一頁，猛張飛那雷霆般的怒吼，仿佛還在震著你的耳膜，下一頁，便是閬中深夜，他醉臥帳中，被麾下兩個小卒用短刀割了頭顱去。那么一個萬人敵，這算什么死法呢？前一刻，他還是喝斷橋梁的當陽虎將；下一刻，那顆怒目圓睜的頭顱，已靜靜盛在錦盒里，送往東吳。我每讀到此處，總要掩卷嘆息，覺得歷史在這里開了一個太刻薄的玩笑。他該死在戰場上，長矛在手，環眼圓睜，哪怕馬革裹尸也好；卻偏偏死得這般窩囊，這般不值，像是寫錯了的批注。

讀《水滸傳》最末幾回，更覺得滿紙都是這種錯處。征方臘一役，直接讓梁山折損了將近七十名好漢。直接戰死的梁山好漢有59位，還有10位好漢是病故的。像楊志、張橫、穆弘、孔明、朱貴、時遷等人，他們躲過了敵人的刀光劍影，卻沒有躲過南方的瘴氣和瘟疫。剩下的人領受封賞，宋江還做著楚州安撫使的好夢。忽然間一杯朝廷的毒酒擺在面前，他還要拉著李逵一起喝，說什么“死不損忠義”。李逵對宋江太忠心，脾氣太火爆，于是跟著自己的宋大哥去另一個世界了。我看到這里，心里忽然明白了——英雄的結局原是不講道理的，它不講你立過多少功，不講你有多大的名，它只管冷不丁地來，叫你措手不及。六和寺的晨鐘暮鼓，收納了最通透的靈魂，花和尚魯智深在深夜聽見潮信，忽然就坐化圓寂了，連句話也沒留下。這不是死，這是被命運一把攥住，輕輕一捏，就碎了。

這才是最驚心處。原來英雄的終章，大多不是精心譜寫的挽歌，而是琴弦在最激昂處，“嘣”的一聲，猝然斷裂。余音是有的，卻是狼藉的、刺耳的雜響。

你看那“天子呼來不上船”的李太白，他寫完“輕舟已過萬重山”時，那該是何等通脫暢快。可那只“輕舟”，并沒能載著他駛向云霞明滅的仙山。僅僅一兩年后，他病倒在當涂，貧病交加，沉疴纏身。傳說中的“水中撈月”或許太浪漫，真實的他大概率是在流膿的背瘡和酒精的麻痹中痛苦離世。那個繡口一吐便是半個盛唐的人，最終吐出的，是混著血沫的、渾濁的嘆息。詩篇的華美，與肉身的衰敗，構成一幅最殘忍的對照。

再看杜甫，那就更凄涼了。英雄還算是轟轟烈烈地死，詩人呢？他不過是餓得太久，忽然有了頓飽飯，竟吃得太急，撐死了。我每次想那個畫面，都覺得心口堵得慌——一個寫過“安得廣廈千萬間”的人，一個心里裝著天下寒士的人，最后的敵人竟是一盤肉。這太荒謬了，荒謬得像一個諷刺。可這就是他的結局，既不壯烈，也不安詳，只是一個困頓老人的意外。還有那位“贏得生前身后名”的辛棄疾，臨終前，手指北方，大呼“殺賊”數聲而絕。那呼聲里，是燃盡生命最后一點星火的執著，可窗外，臨安城依舊暖風沉醉，并無一人真的聽見他“殺賊”的呼喊。英雄的吶喊，有時只是自己葬禮上，無人聽清的、空洞的回聲。

這不像落幕，倒像爛尾。一部波瀾壯闊的史詩，寫到最高潮處，作者卻仿佛厭倦了，擲了筆，任其斷在一地狼藉里。早年間讀到齊桓公的故事，也曾有過一陣徹骨的寒。上篇里他還是公子小白，風塵仆仆地趕回齊國，箭射得準，心思轉得快，是個何等英銳的人物。后來九合諸侯，一匡天下，何等雄主。可下篇里呢，他病重在床，被佞臣豎刁、易牙砌墻封于宮中，活活餓斃。饑渴中，這位昔日的霸主，或許只能透過宮墻的縫隙，仰望那一線不屬于他的天空。最后，尸體在床上腐爛，蛆蟲爬出戶外，也無人收殮。輝煌與腐臭，尊榮與污穢，竟如此緊密地銜接著，仿佛歷史最惡毒的嘲諷。我那時不明白，一個做過諸侯盟主的人，怎么會落到這般田地？后來讀得多了，才知道歷史是不認舊賬的，它只管向前走，把英雄像用舊了的工具一樣隨手丟在路邊。

于是便懂了李賀那句詩：“劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。”茂陵里，漢武帝劉徹那曾鞭撻四夷的骸骨，與尋常枯骨并無不同；而始皇帝的梓棺，為了掩蓋尸臭，不得不與一石臭鮑魚同載。“秦皇掃六合，虎視何雄哉”，千古一帝，竟也逃不過這最后一筆的難堪。這詩里有一種冷，是看透了英雄末路后的冷。死亡是最偉大的平等主義者，它粗暴地抹去一切權柄、榮耀與風流，將所有人還原為最基本的、沉默的有機物。在它面前，英雄與庶民，共享著同一種卑微。

有時候我想，這些英雄的結局，倒像是老天爺故意安排的。他讓他們活得太精彩了，精彩到結局怎么寫都配不上。你看霍去病，十七歲領兵，封狼居胥，何等的少年英發！忽然間二十四歲就死了，像是天上的星宿，亮到最亮時就滅了，連個由頭都沒有。韓信更慘，西漢開國功臣、一代名將，最后在未央宮的長樂鐘室，一個四周布滿帷幔的暗室中，被早已埋伏在那里的刀斧手抓了起來，用削得鋒利的竹簽戳死。那句“飛鳥盡，良弓藏”的話，原是他說的，卻也應在他自己身上。歷史在這里，吝嗇得不肯多給一個像樣的戰場，不肯予他一場馬革裹尸的悲壯。它只是隨意地、草率地，翻過了一頁。

這道理，在非洲的稀樹草原上，以一種更原始、更赤裸的方式上演著。前些日子看獅群的紀錄片，看到一頭老雄獅，鬃毛依舊蓬松，卻已失去光澤。旁白說它年輕時打敗過無數挑戰者，是這片草原上最顯赫的王者。可如今它老了，鬃毛稀了，牙也鈍了。它步履蹣跚，遠離了它曾統治的領地。昔日的臣民——那些母獅，冷漠地走過。新來的、更年輕的雄獅，發出威懾的咆哮，將它徹底驅逐。它只能一瘸一拐地獨自流浪，最后在一條干涸的河床邊，疲憊地倒下，任由鬣狗群分食了它的尸體。我忽然覺得，英雄的終局，原是不分人獸的，都是一樣的蒼涼。自然的法則，比史書更冰冷，它連“爛尾”的戲劇性都懶得賦予，只是平靜地執行著新陳代謝的指令。

原來，“善終”才是命運最奢侈的獎賞，比“功成”更為稀罕。“英雄遲暮”，從前覺得是悲涼，如今方知，那竟是一個帶著暖意的、近乎童話的詞語。能活到“遲暮”，本身已是奇跡。像那常山趙子龍，銀槍白馬，在長坂坡的烽煙里七進七出，一身是膽。而他竟能封刀卸甲，活到兩鬢斑白，在成都的府邸里，在兒孫的圍繞中，安然終老。這結局，平淡得幾乎不配寫入傳奇的正文，可這，卻是一個英雄能想象到的、最完滿的歸宿——他打敗了時間，而非僅僅打敗了敵人。

由此反觀自身，我們這些庸常之人，對“安享晚年”那份理直氣壯的期待，忽然顯得有些天真，又有些珍貴。我們恐懼的養老、病痛與孤獨，在歷史與自然的宏大敘事里，不過是億萬人重復過的、最普通的軌跡。英雄們轟轟烈烈一生，尚且左右不了自己的結局；我這樣的小人物，又何必奢求什么善終不善終呢？死亡這東西，原是這世上最公平的事——不管你生前多么風光，死后也只是一個任人擺弄的木偶罷了。秦皇的棺槨要費鮑魚，平民的棺槨不過幾塊薄板，到頭來都是朽爛，都是塵土。英雄尚不能免于“爛尾”，我們又何懼那未必如意、卻大概率平靜的“劇終”？我們本就是那無波古井，本就沒有“轟轟烈烈”可供“爛尾”。我們的日子，是檐下細雨，是灶頭微溫，是日復一日的尋常。這尋常里，本就蘊著“善終”最大的可能。

想到這里，心里竟有些釋然了。該來的總會來，像潮信一樣準時；我們所能做的，不過是活著的時候認真活著罷了。夜深如海，萬籟俱寂。那些英雄的終局，像遠方的雷聲，悶悶地滾過心口，卻不再令人驚惶。既然璀璨如流星，其隕落亦不免倉皇黯淡，那么，做一盞小小的、暖黃的、能久久亮著的窗燈，或許，便是生活能給予凡人，最堅實的慈悲。

窗外，是丙午馬年沉靜的夜。沒有傳奇，沒有終局，只有時間均勻的呼吸。而這，或許已是最好的時代。