北京
來源：滾動播報
（來源：中國火箭軍）
繁忙的戰備任務之余，不管有多累，我總習慣看兩頁書再去休息。
前幾天晚上正翻著書呢，一個戰友突然湊過來問我：“你咋堅持下來呀？每天都看書。”我一愣，指尖停在書頁，思緒卻飄回了遙遠的童年。
我小時候是在秦嶺南麓的山溝溝里度過的，逼仄的土房子里，一家人的生活平凡而質樸。
父母小時候沒念過幾天書，年輕時也像許多人一樣，背起行囊，想要走出大山，更想用汗水換一個“山外面的世界”。
可闖蕩幾年以后，父母又回到了這座小房子里，重復著山村“日出而作，日落而息”的原生態生活。
或許就是在這樣的環境中，我從小聽到最多的一句話，就是母親在灶臺旁，邊擦著手邊說的那句：“你以后可不能像我一樣，圍著灶臺轉，要想有出息，就得好好讀書！”
“出息”，什么是出息呢？那時年幼，不懂。但是通過母親的神情，我看到了某種期許。
山村并沒有幼兒園的說法。
四歲多，我就到村里的小學報到，開始讀起了“學前班”。學校里面只有三位老師，大多數房子和我家一樣，也是用黃土夯起來的，只有兩間教室用上了大塊的水泥磚，看起來倒還算是齊整。
只是操場的地面完全還是泥地，一下雨就變成了泥塘。老師們在操場邊開出幾分地來，種點蠶豆、冬瓜之類的應季作物，房前屋后也會種上各種果樹。在那個辦學條件較差的地方，這些都可能成為學校的辦學補貼……
來到學校第一天，自然是分班。
我的啟蒙老師姓龍，是一位皮膚雪白的女老師，頭發短短的。
那天放學回家，我興奮地告訴母親：“龍老師夸我是個聰明的小孩！”
母親開心得合不攏嘴：“龍老師可是位好老師啊！你只要跟著她好好學，以后一定有出息！”
后來我發現，龍老師總和母親說一樣的話：“咱們這里的孩子，與外面不同，要想改變自己的命運，只有好好讀書這一條路。”
年幼的我依然不知道什么是“命運”，卻覺得龍老師的話一定是對的。所幸我沒有讓母親和老師失望，后來我在學校的成績始終名列前茅，成了村里“有出息”的孩子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
