“當(dāng)你知道自己是不朽的，這對(duì)你來說就足夠了嗎?”｜夜讀

“當(dāng)你知道自己是不朽的，這對(duì)你來說就足夠了嗎？”奧古斯丁的這句自問，揭示了人類對(duì)永恒意義的追問。而對(duì)于華裔地理學(xué)大家段義孚而言，這個(gè)問題不僅關(guān)于靈魂的歸宿，更關(guān)于我們?nèi)绾卧谶@片名為“地球”的疆域里安放自身。

段義孚察覺到，在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)，人類正面臨著雙重危機(jī)：一是將存在狹隘化為基因繁衍與經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)奪的物質(zhì)主義，二是退縮回“祖先崇拜”和“族群偏見”的地下堡壘。

他畢生的努力，便是要證明地理學(xué)可以是一種“關(guān)于人的學(xué)問”——它承認(rèn)我們?cè)谏缛褐械母魡疚覀冏呦蚴澜绲拈_闊疆域。

他認(rèn)為，阻礙我們的并非缺乏才能，而是缺乏“注意力”——那種如孩童般純粹、敏銳地感知真善美的天賦。

下面的文字，摘自段義孚先生的遺作《世紀(jì)漫游》，這是一位智者在旅途終點(diǎn)留給世界的最后的叮嚀。

本文來源：

《世紀(jì)漫游：我的地理學(xué)術(shù)歷程（1947—2022）》

作者段義孚（1930—2022），小標(biāo)題系后加

發(fā)現(xiàn)真善美

這是人文主義地理學(xué)的信仰

人文主義地理學(xué)涉及兩個(gè)組成部分——個(gè)人和社群，它們是矛盾的雙方。在某種程度上，若我強(qiáng)調(diào)個(gè)人，就意味著淡化了社群，反之亦然。顯而易見，社群對(duì)人類福祉和繁衍十分重要。

但有人可能會(huì)問，為什么要關(guān)心個(gè)人?一個(gè)人的最終命運(yùn)是一杯黃土，強(qiáng)調(diào)個(gè)人到底有什么重要性?人文主義對(duì)之沒有恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。或者更確切地說，在某種程度上，人文主義借鑒了一種被稱為宗教的古老的思維方式。

因此，最好的宗教思想并不是人文主義必須超越的舊時(shí)之物。恰恰相反，宗教思想庇護(hù)且完善了人文主義思想。人文主義思想敢于把想象推向幻想的邊緣。這樣的人文主義的觀點(diǎn)并不被廣泛認(rèn)同。世俗的人文主義者或理性主義者，先驗(yàn)地排除了宗教和神學(xué)學(xué)術(shù)的輸入。

我認(rèn)為這種排除是令人遺憾的，因?yàn)樗s小了人們探索的范圍，冒犯了人文主義精神，而人文主義精神無論是過去還是現(xiàn)在，都是為了提出重要的問題，而不是把問題封閉在一個(gè)范圍里。

段義孚《宗教：從地方到無地方》（Religion:

From Place to Placelessness, Center for

American Places, 2010）英文版封面

在過去的50年里，世界發(fā)生了如此巨大的變化!而今，世俗的/唯物主義的視角是壓倒性的，這個(gè)論斷并未因宗教原教旨主義的興起而改變，以我看來，后者只是信仰余燼中的病態(tài)閃光。在一個(gè)世俗/唯物主義的世界里，我是一個(gè)怪人。我的同事和朋友覺得我的基督教信仰有點(diǎn)令人尷尬。他們認(rèn)為我沒有必要考慮他們的信仰和行動(dòng)的基礎(chǔ)，這讓我感到困惑。

是什么讓他們?cè)谌粘Ｉ钪斜憩F(xiàn)出這樣的行為，更重要的是，是什么驅(qū)使他們做如下好事，比如拯救地球，或確保全球更大范圍的社會(huì)經(jīng)濟(jì)平等?他們的責(zé)任感從何而來?為何讓地球適合你自己，你的孩子，你的孩子的孩子，確保擁有幸福和充實(shí)的生活所需要的一切?一代接一代人繁衍的終極目標(biāo)只不過是把一些基因傳給下一代，這難道不是毫無意義嗎?

與圣奧古斯丁相比，人類的這種存在何其渺小！圣奧古斯丁曾問自己:“當(dāng)你知道自己是不朽的，這對(duì)你來說就足夠了嗎?”他自答道:“雖說這是一件了不起的事情，但對(duì)我來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

段義孚1954年左右在亞利桑那州大峽谷中的照片

我嘗試用人文主義地理學(xué)回應(yīng)奧古斯丁的問題，以及他的自問自答話題，這似乎有些矛盾。我在這本書中用不同的表述重新詮釋了我寫過的所有著述。盡管表面上探討的是感官與心智、人性中的惡之潛能，特別是人們?nèi)绾纬鲇诮?jīng)濟(jì)貪婪和野蠻壓迫的本性而踐踏自然；然而在這一切表象之下，是人類共同具備的感知善、美與真理的能力。

對(duì)于愛因斯坦，這三點(diǎn)的組合最重要，三點(diǎn)的組合不應(yīng)該是我們所有人都能實(shí)現(xiàn)的最高價(jià)值嗎?我們難道不應(yīng)該都試著運(yùn)用自己的才能和機(jī)會(huì)，在可能的程度上做出努力嗎?這就是問題所在，我們?cè)诓拍芎蜋C(jī)會(huì)上肯定有很大差異，但阻礙我們進(jìn)步的不是缺乏才能或機(jī)會(huì)，而是缺乏天賦，這在孩童時(shí)期便可見端倪。

什么是天賦？對(duì)薇依來說，天賦就是集中注意力的能力。我們可以想象一個(gè)體現(xiàn)注意力的畫面，一個(gè)年幼的孩子在傾聽母親講故事的場(chǎng)景。（一個(gè)孩子聽故事時(shí)，他并沒有在想如何榨取自然或壓迫他人，他只是在那兒，全神貫注地進(jìn)入另一個(gè)世界。）

在壁爐與宇宙之間

去擁抱廣闊的世界

在《柳林風(fēng)聲》中，鼴鼠剛剛回到它舒適的地下之家，不一會(huì)兒它就心滿意足地把頭靠在枕頭上了。在它閉上眼睛之前，它在房間里一邊踱著步子，一邊想著，回來真是太好了!盡管如此，它還是不愿放棄地上的輝煌空間，它不打算逃離陽(yáng)光和空氣，爬回家，只待在家中。“盡管地下的家一直在召喚著它，但它認(rèn)為地上的世界是強(qiáng)大的，即便是身處家中，它也知道它必須回到更大的舞臺(tái)上。”

《宇宙和壁爐：世界主義者的觀點(diǎn)》英文版封面

我們和鼴鼠一樣有同感嗎? 難道現(xiàn)在我們不是也有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要我們留在洞穴里，在熟悉的環(huán)境中覓食，而不是在充滿陽(yáng)光和空氣的更大的舞臺(tái)上覓食?那似乎是令人不喜歡的東西:陽(yáng)光并不溫暖，而是酷熱干燥；空氣沒有生氣，反而寒冷。

我來美國(guó)是為了尋找發(fā)展空間，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這里是祖先崇拜的圣地，至少對(duì)有些族裔群體而言是如此。似乎有些族群除了待在家里，在祖父母的膝上了解世界是什么樣子，否則就無法生存。顯而易見，這種觀點(diǎn)具有潛在的種族主義，但美國(guó)社會(huì)的自由派精英假裝沒有看到這一點(diǎn)，甚至將相反的觀點(diǎn)——我的觀點(diǎn)——視為種族主義。

我該怎么說呢? 如果說我與自由派精英有不同之處，那是因?yàn)?strong>他們懷疑社會(huì)是否能夠井然有序，讓公民既能享受地下舒適的家，又能享受地上令人振奮的空氣，既能將自己安頓在壁爐邊，同時(shí)又能成為世界公民。

2014年，我在擁有多元化學(xué)生群體的夏威夷大學(xué)做了一次演講，我的觀點(diǎn)如下:“一個(gè)女孩子在長(zhǎng)到一定年齡之前，她幾乎意識(shí)不到自己是女性，更意識(shí)不到她是美國(guó)印第安人，或華裔美國(guó)人了。天性好奇和喜歡冒險(xiǎn)的孩子，對(duì)空間比對(duì)地方更感興趣。他們的父母可能會(huì)有不同的想法，因?yàn)樗麄兿Ｍ吹阶约旱暮⒆釉诎踩牡胤酵嫠＃绻也灰娝撬褪窃诘叵率一蚝笤骸５叵率液秃笤簩?duì)孩子來說是什么呢?對(duì)她而言，地下室不是一個(gè)普通的地方，而是一個(gè)鬧鬼的世界，在后院露營(yíng)對(duì)她來說就像一個(gè)成年人在有野狼嚎叫聲的荒野里過夜一樣興奮。”

英國(guó)風(fēng)景畫家康斯坦布爾《干草車》中理想的風(fēng)景

“家長(zhǎng)和老師有另一個(gè)常見的誤解，他們認(rèn)為應(yīng)該先教孩子當(dāng)?shù)氐牡乩怼哪抢镩_始，他們逐步將更大的空間單元介紹給她。然而，孩子不是天生傾向于循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)。她的思維往往會(huì)從一個(gè)時(shí)空尺度躍遷到另一個(gè)時(shí)空尺度，因此，在七八歲的時(shí)候，她很可能對(duì)美國(guó)比對(duì)威斯康星州的戴恩縣更感興趣，她對(duì)恐龍比對(duì)奶牛更感興趣，對(duì)中國(guó)長(zhǎng)城比對(duì)家鄉(xiāng)的水塔更感興趣。在社會(huì)和道德方面，她更關(guān)注善惡、公平與不公平等問題，而不是階級(jí)、種族和國(guó)籍等成人優(yōu)先考慮的問題，這些問題改變了她的生活。不幸的是，成年人有權(quán)力，他們經(jīng)常用權(quán)力來引導(dǎo)孩子去做家長(zhǎng)自己選擇的狹隘的事情。”

在文化與文明之間

實(shí)現(xiàn)人類的共同進(jìn)步

少數(shù)民族與他們的文化緊密相連，而世界主義者渴望更大、更全面的東西，并將之稱為文明。他們所說的文化和文明的含義，根本不是18世紀(jì)有學(xué)之士認(rèn)為的意思。“文明”(Civilization)是當(dāng)時(shí)法語(yǔ)中的一個(gè)新詞，意思是由路易十四開創(chuàng)的那種宮廷行為。對(duì)法國(guó)人而言，一個(gè)由小公國(guó)組成的德國(guó)是缺乏文明的。

德國(guó)人對(duì)這種觀點(diǎn)有何反應(yīng)?他們宣稱自己擁有更好、更深刻的東西，即德語(yǔ)中的kultur(文化)，或英文中的culture(文化)。“文化”對(duì)德國(guó)人來說意味著知識(shí)。而今，這種區(qū)別在我們這個(gè)時(shí)代被保留了下來。因此，文化意味著根源和深度，文明則保留了一些膚淺的味道。每個(gè)民族都希望保留自己的文化，以避免文明的膚淺。

[德]卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希：《霧海上的漫游者》

1818年，漢堡藝術(shù)館藏

此外，各民族發(fā)現(xiàn)，即便是社會(huì)精英自己，他們也認(rèn)識(shí)到文明中有許多弊病。大量的書籍展示了這些弊病在過去和現(xiàn)在帶來的破壞性。至于文化，各民族希望保留的文化有多純真？文明龐大而復(fù)雜，如果它不是徹頭徹尾的邪惡，是否可以拋棄其中被今人認(rèn)為不好的那些特征？例如，男孩被閹割，以使他們能在教堂里唱歌；中國(guó)婦女裹腳，這種習(xí)俗曾持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)；更令人震驚和令人欽佩的是，印度決定放棄定義其文明的，有數(shù)千年歷史的習(xí)俗一-種姓制度。

簡(jiǎn)而言之，文明能夠通過承認(rèn)歷史上的缺點(diǎn)，而得到更新。那么，文化也是如此嗎？各民族在多大程度上不僅認(rèn)識(shí)到自身實(shí)踐中的缺陷，而且能認(rèn)識(shí)到犯過的錯(cuò)誤，甚至是邪惡之事，并采取措施加以消除?如果確實(shí)采取了這些步驟，那就意味著文化不再是凝固在某種神話般的過去的信仰和實(shí)踐，而是像文明一樣，能夠更新和進(jìn)步。但是，一旦更新和進(jìn)步的理念被引人文化，那它的頂端在哪里？文化不是有變成文明的危險(xiǎn)嗎？民族的東西，不是有變成世界的東西之危險(xiǎn)嗎？

當(dāng)科學(xué)理性走到盡頭，

愿你始終能用人文地理的眼光，

去發(fā)現(xiàn)生活中微弱卻真實(shí)的

善意、美感和真理。

TONIGHT

華裔地理學(xué)大家以遺作傾情自白

他用一生的研究，讓地理學(xué)成為詩(shī)學(xué)

-End-

觀點(diǎn)資料來源：

《世紀(jì)漫游：我的地理學(xué)術(shù)歷程（1947—2022）》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼星標(biāo)關(guān)注我們，一起閱讀和思考▼