人間|從此處處是思念

文|張永軍

父親和母親，都是去年走的。

依著舊俗，頭三年的清明祭掃要趕在正日之前，于是我提前一周多去為他們掃墓。墓前擺置的全是他們生前喜歡的吃食：父親愛吃的花生酥，母親愛吃的桂花糕。臨近清明，我仍然止不住思念他們。

父親走時，石榴花開得正盛。一樹一樹火紅的花，像無數盞燃著的燈籠，把6月的天都燒亮了。他在病床上躺了三個月，臨走那天，還念叨著要給院里的牡丹追肥。那天恰好是父親節，他讓我陪了一個多小時。他的手瘦極了，握在我掌心里，輕得像一片快要飄走的葉子。我已記不清當時有沒有祝他節日快樂——這個疏忽，像一粒種子，在往后的日子里長成一棵帶刺的樹……

父親走后8個月，母親也離開了。朋友們安慰我：母親這是對我完全放心，就急著去陪父親了。父親走后，母親的世界便缺了一角。她從不說什么，只是常常坐在窗前出神，目光穿過玻璃，定格到老宅的某個角落——那里有石榴樹，有牡丹花，有他們六十年相守的歲月。

1965年農歷七月十七，他們相識。從青春到白發，從物資匱乏的年代到漸趨豐盈的日子，他們攜手走過了整整一個甲子。他們很少說什么動聽的話，卻在每一個尋常的日子里，用最樸素的方式活成了“相依為命”本身。父親走后，那份深如瀚海的思念便成了母親心頭的底色。我們看得見，卻無法為她拂去——那是她此生最重的情分，她不舍得放下。

如今，他們終于又在一起了。我相信母親并非獨自遠行，而是去赴一場等待已久的重逢。

可我還是止不住想他們。想父親彎腰給牡丹培土時，那件洗得發白的藍布衫；想母親坐在窗前，把一縷白發慢慢掖到耳后的樣子。春風從墓前拂過，我總覺得那是他們的手，輕輕落在我肩上。他們說不出話了，可我聽得見——在每一陣風里，在每一次心跳里。思念像這清明的雨，細細的，密密的，落下來時不聲不響，卻潤濕了整片天地。

這雨，從古至今，就這樣落著，落在我的肩頭，也落進他們曾經牽著我走過的每一條路里。我在這份潮濕里站了很久，明白了“清明”為何要選在春天——萬物生發的時候，偏偏要我們去面對逝去。

父母走后的這些日子，我漸漸懂得，思念原來不是悲傷，是他們留給我的另一種陪伴。父親教會我彎腰培土時的那份耐心，母親教會我坐在窗前守望的那份溫柔，都還在我身上好好地活著。

我常常想，所謂“放下”，不是忘了他們，而是把他們從沉甸甸的遺憾里，輕輕捧到日光照著的地方。他們用一生教我如何好好活，如今就連離去，也是在教我如何好好地思念。

清明是古人留給我們的一份遺產，沉沉的，柔柔的，讓我們在悼念的時刻，從忙碌里暫且抽身，想一想生死，想一想愛——然后帶著他們給過我的那些暖，繼續往前走。

暮靄裊裊升起，散入無邊的春色。我忽然想起父親惦記的老宅里的牡丹花，想起母親窗前望不到盡頭的目光。他們不在了，卻又無處不在——在石榴花開的每一個夏天，在清明時節的每一場細雨中。

這人間，從此處處是思念。