如題,看罷張雪熱血追夢的故事,禁不住血脈僨張,感動莫名,且很不合時適地,想到了張雪峰。
也是巧了,張雪峰告別儀式的當天,3月28日,張雪帶著820RR-RS賽車登頂世界,他的那些傳奇故事,開始在網絡傳揚。
張雪和張雪峰,二人名字僅相差一個字;張雪峰41歲,張雪39歲。
都是寒門出身,一個踐行極致的實用主義,一個不屈不撓追夢成真;二人都是寒門出生,張雪甚至只有初中學歷。
世界送走了一個張雪峰,馬上又把張雪送到我們面前,你不得不懷疑,冥冥之中,是不是有一只看不見的大手在安排。
01
張雪這個名字,對很多人來說,應該都是第一次聽到。那么,現在我們就來好好講講他的故事。
1987年,張雪出生在湖南懷化一個小山村,山村窮得平均,所以張雪并沒有意識到自己的寒門有多寒。很小的時候,父母就離異了,他和奶奶、妹妹就住在漏雨的土坯房里,住得心安理得。
說起來,張雪的童年也有色彩,學前班時,母親送了他一輛兒童自行車。可能就是這輛車,在童年的張雪心里種下了根,后來沒錢讀書,初中輟學后,張雪便進了摩托車修理鋪當學徒。
少年的張雪,從此一頭扎進機車世界。每天天不亮,他就起來掃院子、擦工具、拆零件,時常滿身滿手的油污。他把所有時間都用來啃技術,僅僅一年半,就成了能獨當一面的修車師傅。車友們都叫他“野人”。
![]()
時間來到2006年,這一年張雪19歲,他迎來了其人生的第一個轉折點。那年湖南衛視來湘西錄節目,張雪反復給節目組打電話、發信息,想要上電視展示車技,節目組被纏得沒辦法,只能勉強同意。
可拍攝當天突降大雨,張雪騎著破摩托車頻頻翻車,摔得渾身是泥。節目組表示不拍了,太危險了,可是張雪騎著他的破摩托,楞是在雨中追了節目組100多公里。
整整3個多小時,他渾身濕透,嘴唇烏青,卻就是不肯停下來。
![]()
![]()
記者問:“上電視真的這么重要嗎?”
張雪說:“上電視不重要,有車隊能看到我、讓我進車隊,才重要。”
為了摸到職業賽車的門檻,這個少年緊緊抓住哪怕百分之0.1的機會。蒼不負,張雪這種不要命的執著和倔強,也終于被看到,并也因此敲開了江蘇泗陽賽車訓練營的大門。
![]()
但是在摸爬滾打中,張雪慢慢意識到,因為身體舊傷,以及天賦不夠,自己成不了頂級車手。此時一個新的念頭長了出來:騎不到最前面,那就造出能讓別人騎到最前面的車。
這個念頭一旦產生,就再也停不下來。當車手的天花板是自己,而造車的天花板,才是整個世界。
2013年,26歲的張雪揣著兩萬塊,坐綠皮火車奔赴重慶——中國摩托之都。他從改裝車起步,自己買零件改裝,在論壇發帖賣車;沒錢就找車友眾籌,賣不好就推倒重來,在無數次失敗里摸爬滾打,終于慢慢攢起了口碑和第一桶金。
2017年,張雪與朋友合伙創立凱越機車,頂著所有人質疑,砸下1000萬死磕自主發動機。他抵押房產、借遍親友,帶著團隊吃住工廠,日夜調試、推翻重來,硬生生啃下800CC、400CC發動機,打破國外技術壟斷。
2023年,他帶隊征戰達喀爾拉力賽,實現中國品牌、車手、賽車首次同臺完賽,讓國產機車第一次在世界越野賽場留下名字。
![]()
2024年,張雪與股東理念分歧,37歲的他毅然裸辭、凈身出戶,放棄一手打下的江山,只為堅持“死磕自研”的初心 。他頂著巨大壓力,創立張雪機車,用自己的名字做品牌,把身家與名譽全部押上:“做砸了我就收攤”。
![]()
二次創業,張雪把所有精力砸向研發。僅半年,就攻克五氣門技術,打造出首款車型500RR——85匹馬力、3.3秒破百,性能對標進口,售價卻僅27980元,直接擊穿國產四缸底價。上市前,他把前1000臺車投入百萬公里極限路測,高原、高溫、賽道反復打磨,只為交付最穩的產品。
2025年,張雪機車總產值達7.5億元,500RR上市4月破萬臺,蟬聯銷量榜首;春晚重慶分會場,張雪機車身披紅綢疾馳,成為首個登上春晚的摩托品牌。
2026年,張雪帶著820RR-RS賽車征戰WSBK世界超級摩托車錦標賽。澳大利亞首秀僅獲第14、19名,沒人相信中國車能贏。但他沒有放棄,帶著團隊日夜調校,把自研三缸發動機的潛力榨到極致 。
3月28日,葡萄牙波爾蒂芒站,車手駕駛53號賽車全程領跑,以3.685秒優勢奪冠;次日再度反超,實現兩日連冠 。
![]()
4秒什么概念?在這種頂級賽事里,0.1秒叫優勢,1秒叫碾壓,4秒,斷層級的“遙遙領先”!那一刻,杜卡迪、雅馬哈、本田的壟斷被打破,五星紅旗在世界頂級摩托賽場高高飄揚。
奪冠時,張雪沒在現場,在重慶。那......就……哭唄。
![]()
02
從懷化修車鋪,到阿爾加維賽道,從滿手油污的少年,到讓世界仰望的品牌創始人,張雪用了整整20年。
19歲時,他面對鏡頭說,“年輕的時候做了,到老了就算失敗了也不會后悔。”
39歲時他說,“只要往前沖,一定能沖出來。”“我的努力比你多十倍的時候,(這個結果)憑什么不是我的?就是我的。”
一個山溝溝里的窮小子,憑著一腔熱愛、孤勇與死磕,寫下了最熱血的追夢史詩,以及最真實版的“修仙”故事。
![]()
如果說張雪峰是扎根于現實,用最直白、最犀利的實用主義,為學子和家長拆解人生的最優解。那么張雪則與張雪峰,形成了鮮明的兩極對照。
張雪迎風而上、不問歸途,從懷揣滾蕩夢想的少年,一路披荊斬棘,沖破層層阻礙,把熱愛活成了光芒萬丈的現實。他讓我們看見,原來人真的可以為了熱愛不顧一切,真的可以憑借一腔孤勇,站上世界之巔。
張雪峰的實用主義,是普通人站穩腳跟的根,讓人內心安穩;張雪則用他的理想主義,照亮我們前路的光,讓人心懷希望。
不是所有人都有勇氣像張雪一樣,拋開一切奔赴熱愛;也不是所有人都甘于平庸,循著實用主義的路走完一生。
張雪機車奪冠的那晚,湖南懷化麻陽縣的村中小屋里,村民聽著傳來的網絡訂單提示音,以為出現了幻覺。
他們在村里賣古法紅糖,一直賣不出去。張雪說,給你們一個廣告位,在風速最飆的一角。
![]()
參考文章:
《他叫張雪,怎么可以倔成這樣》新聞哥
《國產摩托打破本田、雅馬哈等品牌壟斷,兩天連奪世界超級摩托車錦標賽兩冠!張雪:中國機車的“野人”傳奇》大眾新聞
《張雪,中國最狂野的摩托車手》鳳凰網體育
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.