1
有這么一位父親,家財(cái)萬(wàn)貫,富得流油。他寫(xiě)下了無(wú)數(shù)“人間清醒”的作品,可到晚年時(shí),自己卻糊涂地聽(tīng)信秘書(shū)的話(huà),立下遺囑,將財(cái)產(chǎn)全部留給秘書(shū),一分錢(qián)都不留給唯一的女兒。
在他人生的最后幾天里,他病得很重,躺在病床上,沒(méi)人照顧他,他感到無(wú)比孤獨(dú)和絕望。
有個(gè)年輕的護(hù)士來(lái)給他換藥,他流著眼淚,可憐巴巴地對(duì)護(hù)士說(shuō):“你能不能抱抱我,就像小時(shí)候媽媽抱我那樣。”
護(hù)士不忍心拒絕他,但并沒(méi)抱他,只是在他的背后墊了個(gè)靠墊,安撫他睡覺(jué)。他有點(diǎn)失落,但又像個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子一樣,安靜地閉上眼睛,然后長(zhǎng)時(shí)間地處于昏迷狀態(tài)。
在他去世后,秘書(shū)沒(méi)有馬上通知他女兒,他的遺體在別墅里放了整整4天,4天后才被火化。
他的尸骨比較大,沒(méi)有完全燒毀,工作人員建議將尸骨敲碎,秘書(shū)同意了。然后,工作人員用錘子敲碎尸骨,秘書(shū)看著這一幕,當(dāng)場(chǎng)就惡心得吐了。
在他活著時(shí),秘書(shū)是一直口口聲聲說(shuō)深?lèi)?ài)著他的,他們?cè)谝黄鹕盍藢⒔?0年。
在他火化后,女兒才得知他的死訊,然后帶著丈夫和4個(gè)孩子匆匆趕來(lái)。結(jié)果,女兒被告知,她已經(jīng)被剝奪繼承權(quán)了,遺產(chǎn)全部歸秘書(shū)所有。
后來(lái),他的侄子向大眾曝光了他的“秘密”,人們才恍然明白到底為什么。
他就是英國(guó)小說(shuō)家毛姆,那個(gè)寫(xiě)出《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》、《一片樹(shù)葉的顫動(dòng)》、《阿金》等經(jīng)典作品的毛姆。
下面我們來(lái)講講毛姆的故事,看看他到底有著什么樣的秘密,他和女兒、秘書(shū)之間又到底是怎么回事。
![]()
毛姆
2
1874年1月25日,威廉?薩默塞特?毛姆出生在巴黎一個(gè)貴族家庭,他是家里的老4,上面還有3個(gè)哥哥。他父親是一名律師,在英國(guó)駐法國(guó)的使館里工作,母親是個(gè)家庭婦女。
1882年,毛姆8歲時(shí),母親因病去世。隨后,3個(gè)哥哥被送去英國(guó)讀書(shū),他留在父親身邊,與父親相依為命。
可兩年后,父親也因病去世,10歲的毛姆成了孤兒,他就被送去英國(guó)的叔叔家,叔叔是個(gè)牧師。
突遇家庭重大變故,對(duì)年幼的毛姆來(lái)說(shuō),內(nèi)心遭受了重大的創(chuàng)傷。所以自從母親去世后,他的性格就變得很內(nèi)向了,不愛(ài)說(shuō)話(huà),慢慢地就產(chǎn)生了“口吃”的毛病。
到叔叔家9個(gè)月后,毛姆被叔叔送去坎特伯雷皇家公學(xué)里讀書(shū)了。毛姆是插班生,身材矮小,又有口吃的毛病,同學(xué)們就總是欺負(fù)他。
毛姆沒(méi)有朋友,沒(méi)有親人的關(guān)懷,只能與書(shū)相伴,所以學(xué)習(xí)成績(jī)很好。
1890年,16歲的毛姆從坎特伯雷皇家公學(xué)畢業(yè),去德國(guó)海德堡大學(xué)讀書(shū)。在大學(xué)里,毛姆和同學(xué)布魯克斯關(guān)系很親密,經(jīng)常在一起過(guò)夜,這成了他們之間的一個(gè)秘密。
1892年,毛姆轉(zhuǎn)學(xué)去倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院,攻讀醫(yī)學(xué)。但他依然很喜歡文學(xué),不斷在讀文學(xué)書(shū)籍。
5年后,也就是1897年,毛姆取得了外科和婦產(chǎn)科的醫(yī)師資格,可以正式行醫(yī)了。這時(shí),他發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭姆貝斯的麗莎》,但反響平平。
![]()
毛姆在寫(xiě)作
3
毛姆在當(dāng)醫(yī)生的同時(shí),還在不斷地寫(xiě)小說(shuō),但那些小說(shuō)并沒(méi)有什么成就。更糟糕的是,他被查出性病了。
得性病的原因,跟他的秘密有關(guān),這個(gè)秘密,他一直在想方設(shè)法保守住。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),他的這個(gè)秘密一旦公布,那他是要坐牢的,好在他自己就是醫(yī)生,后來(lái)悄悄治好了。
1902年,因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)沒(méi)什么起色,毛姆就改寫(xiě)劇本了。可他寫(xiě)的劇本《弗雷德里克夫人》,一連被18個(gè)劇院經(jīng)理拒絕了,后來(lái)好不容易才得以上演。
出乎所有人的預(yù)料,《弗雷德里克夫人》一上演,竟引起轟動(dòng)了,人們爭(zhēng)相去劇院觀看。于是,毛姆一躍而成劇作家,他的稿費(fèi)收入遠(yuǎn)超工資收入了。
1908年,毛姆的《弗雷德里克夫人》、《杰克?斯特勞》、《杜特太太》和《探險(xiǎn)家》,同時(shí)在倫敦各家劇院的舞臺(tái)上上演,其中《弗雷德里克夫人》連續(xù)上演了一年。
事業(yè)上取得了成功,毛姆就想收獲愛(ài)情和婚姻了。
早在8年前,他就愛(ài)上了一個(gè)叫蘇?瓊斯的小演員。為了能接近瓊斯,他還曾經(jīng)極力向劇院經(jīng)理推薦,讓瓊斯出演他的劇本。
毛姆和瓊斯認(rèn)識(shí)時(shí),瓊斯是有丈夫的,但他們夫妻感情不好,瓊斯就老在外面找情人。那時(shí)毛姆追求瓊斯,瓊斯看不上他,就只是敷衍著毛姆。
1913年,瓊斯和老公離婚了,事業(yè)上已取得成功的毛姆,就馬上向瓊斯求婚。可瓊斯還是看不上他,一口拒絕了,說(shuō):“如果你想和我上床,那可以,但我不會(huì)嫁給你的。”
毛姆深受打擊,心中滿(mǎn)是挫敗感。后來(lái),可能就是因?yàn)檫@個(gè)打擊,毛姆再寫(xiě)的劇本,反響都平平了。所以,他不得不終止劇本創(chuàng)作,又改寫(xiě)小說(shuō)了。
![]()
毛姆和妻子茜瑞
4
瓊斯拒絕毛姆的求婚后,轉(zhuǎn)身就嫁給了一個(gè)名叫“安格斯?麥克唐納”的工程師。安格斯是貴族家庭出身,家里經(jīng)濟(jì)條件非常好。可瓊斯再婚后,因?yàn)樗荒苌蚱薷星椴⒉缓谩?/p>
毛姆得知瓊斯嫁人后,又傷心又生氣,就出于報(bào)復(fù)瓊斯的心理,去追求富太太茜瑞?威爾卡姆了。
茜瑞的父親是慈善家托馬斯?巴爾那多博士,丈夫是制藥廠老板亨利?威爾卡姆。
亨利忙于事業(yè),在家的時(shí)間很少,茜瑞因?yàn)榧拍粩嗾仪槿恕:嗬篮螅?dāng)然很生氣的,所以夫妻感情很不好。
毛姆認(rèn)識(shí)茜瑞時(shí),茜瑞和丈夫正處于分居狀態(tài),丈夫要跟她離婚。茜瑞就想重新找一個(gè)有錢(qián)男人,此時(shí)的毛姆經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)很不錯(cuò)了,茜瑞就馬上接愛(ài)了毛姆,兩人便成了情人。
1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),毛姆去法國(guó)參加了戰(zhàn)地急救隊(duì),被派去比利時(shí)當(dāng)火線救護(hù)傷員。后來(lái)他又回到英國(guó),為英國(guó)情報(bào)部門(mén)工作,被派去日內(nèi)瓦收集情報(bào)等。
在工作中,毛姆認(rèn)識(shí)了22歲的美國(guó)男子吉拉德?哈克斯頓。兩人雖然相差18歲,但特別有共同語(yǔ)言,很快便建立了親密關(guān)系。
毛姆一邊在軍隊(duì)里工作,一邊還在寫(xiě)作,他就聘請(qǐng)吉拉德當(dāng)他的秘書(shū)了。吉拉德性格開(kāi)朗,精力充沛,能說(shuō)會(huì)道,跟毛姆形成了互補(bǔ),兩人彼此成就著對(duì)方。
1915年,毛姆發(fā)表了小說(shuō)《人生的枷鎖》,剛開(kāi)始反響平平。但后來(lái),這部小說(shuō)逐漸受到了大眾的喜愛(ài),這就奠定了毛姆在文學(xué)上的地位。再后來(lái),毛姆就專(zhuān)職寫(xiě)作了。
1915年,毛姆在發(fā)表了《人生的枷鎖》后,和茜瑞結(jié)婚了。
毛姆最初和茜瑞在一起,是為了報(bào)復(fù)瓊斯,他并不愛(ài)茜瑞。后來(lái),茜瑞死死地抓住毛姆,
毛姆怎么也甩不掉這個(gè)女人,很是苦惱。
為了能跟毛姆結(jié)婚,茜瑞還懷上了毛姆的孩子,然后和亨利離婚了。茜瑞挺著孕肚,逼毛姆娶她,如果毛姆不答應(yīng),她就要把毛姆的秘密公之于眾。
毛姆已經(jīng)是著名作家了,他怕名譽(yù)掃地,也怕坐牢,只能同意了。但在新婚之夜,毛姆帶著吉拉德去旅行了,把懷孕的茜瑞扔在婚房里。
![]()
毛姆和吉拉德
5
茜瑞生下女兒麗莎?毛姆時(shí),作為父親的毛姆,竟跟秘書(shū)吉拉德在到處旅行。
在旅行中,吉拉德跟各種人聊天,打聽(tīng)他們的故事,然后把故事講給毛姆聽(tīng),毛姆就寫(xiě)成小說(shuō),小說(shuō)再掙來(lái)金錢(qián)。毛姆和吉拉德珠聯(lián)璧合,配合默契,兩人的感情也就更深了。
1916年,毛姆帶著吉拉德去南太平洋旅行,此后多次去遠(yuǎn)東,還去過(guò)拉丁美洲和印度等,所以人們稱(chēng)毛姆是“旅行作家”。
1919年,毛姆發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》,在文壇上又轟動(dòng)一時(shí)。后來(lái),這部小說(shuō)被翻譯成60多種文字,發(fā)行于100多個(gè)國(guó)家,全球累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)6000萬(wàn)冊(cè)。
1920年,毛姆來(lái)中國(guó)旅行了4個(gè)月,寫(xiě)了游記《在中國(guó)的屏風(fēng)上》和小說(shuō)《面紗》。
毛姆總是跟吉拉德在一起,把妻子和女兒撂在家里不管,茜瑞就恨死吉拉德了。吉拉德和茜瑞之間,因?yàn)槊范鳡?zhēng)暗斗,劍拔弩張。
為了讓丈夫回家,茜瑞一直在跟毛姆吵,她在追,毛姆在逃。有一次,茜瑞賣(mài)掉了毛姆的一張用了很多年的書(shū)桌,毛姆沖她大發(fā)脾氣,就更是不愿意回家了。
1927年,也就是結(jié)婚12后,茜瑞終于無(wú)法忍受毛姆的冷落,提出離婚了。
最后,毛姆補(bǔ)償了茜瑞一棟位于倫敦國(guó)王路的別墅、一輛勞斯萊斯汽車(chē),一次性補(bǔ)償款12000英鎊,另外每個(gè)季度毛姆還要給茜瑞600英鎊,直至茜瑞再婚。
兩人協(xié)議離婚,女兒的撫養(yǎng)權(quán)歸茜瑞。后來(lái),茜瑞一直沒(méi)有再婚,毛姆就一直在支付她贍養(yǎng)費(fèi)。
離婚后,毛姆在法國(guó)地中海濱買(mǎi)下了瑪萊斯科別墅,跟吉拉德住在里面。他給吉拉德買(mǎi)了豪車(chē)、游艇等,還每年給他1500英鎊零花錢(qián),為他設(shè)立信托基金等,讓他衣食無(wú)憂(yōu)。
![]()
麗莎(中)
6
第二次世界大戰(zhàn)期間,毛姆去了美國(guó),在南卡羅來(lái)納、紐約和羅德島等地方待了6年時(shí)間,吉拉德一直陪伴著他。
1944年,毛姆發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》。這時(shí),和毛姆相伴了30年的吉拉德,因肺結(jié)核去世了。
70歲的毛姆悲痛萬(wàn)分,他寫(xiě)信給朋友,說(shuō):杰拉德的死,給我造成了沉重打擊,我很難應(yīng)對(duì)沒(méi)有他的生活,我迷茫、絕望和孤獨(dú)……
吉拉德去世后,毛姆聘請(qǐng)34歲的艾倫?塞爾擔(dān)任他的秘書(shū)兼管家。在朝夕相伴中,兩人的關(guān)系越來(lái)越親密,親密到不可告人了。
后來(lái),毛姆又發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)常》、《卡塔林納——一段羅曼史》和短篇小說(shuō)《環(huán)境的產(chǎn)物》、《這里和那里》等。
1952年,毛姆獲得了牛津大學(xué)授予的名譽(yù)博士學(xué)位。隨后,毛姆還獲得了法國(guó)“榮譽(yù)軍團(tuán)騎士”勛章。
1954年,毛姆被英國(guó)王室授予“榮譽(yù)侍從”的稱(chēng)號(hào),從此毛姆成為皇家文學(xué)會(huì)會(huì)員。
1961年,毛姆的母校——德國(guó)海德堡大學(xué),授予毛姆“名譽(yù)校董”稱(chēng)號(hào)。
隨著年齡的增長(zhǎng),毛姆的身體越來(lái)越不好,他不得不要考慮身后事了。按理說(shuō),他只有一個(gè)獨(dú)生女麗莎,那他的財(cái)產(chǎn)當(dāng)然要留給麗莎的。
可自從艾倫和毛姆建立親密關(guān)系后,艾倫就不斷在毛姆面前說(shuō)麗莎的壞話(huà),還一再說(shuō)麗莎不是毛姆的孩子,是茜瑞跟別的男人生的。艾倫阻止毛姆和麗莎見(jiàn)面,極力破壞他們父女之間的感情。
在艾倫的不斷洗腦下,年老昏聵的毛姆終于相信了艾倫的話(huà),然后在艾倫的慫恿下,立下了遺囑。
![]()
毛姆和艾倫
7
1965年12月16日凌晨,毛姆在法國(guó)里維埃拉的家中去世,身邊沒(méi)有一個(gè)人,享年91歲。后來(lái),毛姆的骨灰被運(yùn)回英國(guó),安葬在英國(guó)坎特伯雷皇家公學(xué)內(nèi),
艾倫如愿以?xún)數(shù)孬@得了毛姆的全部遺產(chǎn),但毛姆在遺囑中又加了一句,等到艾倫去世后,剩下的錢(qián)全部捐給倫敦皇家基金,用于救助貧困作家。
1988年,毛姆的侄子羅賓發(fā)表了《盛譽(yù)下的孤獨(dú)者——毛姆》,將毛姆的“秘密”公之于眾。原來(lái),毛姆是個(gè)雙性戀者,這是他遮遮掩掩了一輩子的秘密。
毛姆和大學(xué)同學(xué)布魯克斯、秘書(shū)吉拉德、艾倫,還有其他幾位男性,都是情人關(guān)系。當(dāng)年茜瑞威脅毛姆,如果毛姆不娶她,她就要把毛姆的秘密說(shuō)出去,這秘密也是指這事。
在毛姆的那個(gè)時(shí)代,同性戀是屬于犯罪行為,罪名是“嚴(yán)重猥褻罪”,是要被判刑的。
1895年,英國(guó)作家?jiàn)W斯卡?王爾德,因?yàn)榕c阿爾弗雷德?道格拉斯的同性戀關(guān)系,被判刑2年。因?yàn)檫@事,王爾德還破產(chǎn)了,母親受了打擊,在他入獄一年后就去世了。妻子帶著孩子逃去意大利,隱姓埋名,茍且偷生。
毛姆不想落得王爾德那樣的下場(chǎng),所以他一直遮遮掩掩,保守秘密。也因?yàn)檫@個(gè)秘密,他最后把遺產(chǎn)都留給同性情人艾倫,而沒(méi)有留給唯一的女兒麗莎。
毛姆曾在日記中說(shuō):他四分之三喜歡女人,只有四分之一喜歡男人。但縱觀他的一生,人們發(fā)現(xiàn)他大概是“四分之三喜歡男人,只有四分之一喜歡女人”吧!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.