1
兒子16歲了,父親為給他進行情感和性教育啟蒙,竟帶他去了妓院。那家妓院里,有父親的情人在,所以父親是經(jīng)常去的。
到妓院后,父親給兒子挑了一個姑娘,姑娘便把兒子帶進房間去。然后,姑娘脫去衣服,準備要為兒子“服務”時,兒子嚇得落荒而逃。
從此,兒子在這方面落下了心理障礙,后來感情之路一生不順利。他談了無數(shù)次戀愛,但到真要發(fā)生關系時,他就退縮,然后戀情戛然而止。
他在事業(yè)上大獲成功,名利雙收,追求他的姑娘絡繹不絕,可他始終無法跨出那一步。
一直到他68歲時,在母親的安排下,他才跟一個寡婦結了婚。可這婚姻只維持了短短3年,然后就以離婚收場,為能離婚,他還損失了一大筆錢呢!
到他87歲,生命即將走到終點時,他才再婚娶了一個49歲的女子。婚后2個月不到,他就去世了,妻子繼承了他的巨額遺產(chǎn)。
可見教育是一門大學問啊!在孩子還小的時候,父母不恰當?shù)慕逃鸵龑В瑫绊懞⒆拥囊簧?/p>
上面說的這個兒子,便是阿根廷著名詩人、小說家、散文家兼翻譯家博爾赫斯,他被譽為“作家中的考古學家”。
博爾赫斯曾獲得阿根廷國家文學獎、塞萬提斯獎、巴西美洲文學獎、法國文學藝術騎士勛章、意大利大十字騎士勛章等。
下面我們來說說博爾赫斯的故事,看看他在事業(yè)成功的同時,感情經(jīng)歷又是怎樣的。
![]()
博爾赫斯
2
1899年8月24日,豪爾赫?路易斯?博爾赫斯,出生在阿根廷布宜諾斯艾利斯的一個有英國血統(tǒng)的律師家庭中。
父親豪爾赫?吉列爾莫?博爾赫斯是個律師,兼任現(xiàn)代語言師范學校的心理學教師,精通英語;母親萊諾爾?阿塞維多出身名門望族,受過良好的教育,也精通英語。
博爾赫斯的祖父是阿根廷人;祖母是英國人,來自英格蘭諾森伯蘭郡,所以說博爾赫斯家有英國血統(tǒng)。
父母剛結婚那幾年,是住在博爾赫斯的外公家的。1901年,一家人從外公家搬走,搬到了首都北部的巴勒莫區(qū)塞拉諾大街(現(xiàn)改名為博爾赫斯大街)居住。
新家的房子很大,是一幢帶有花園的兩層樓的房子,其中一間大房間成了父親的書房,里面放滿了各種文學名著。童年時期的博爾赫斯,總在這間書房里讀書,這里成了他的樂園。
因為大量閱讀,還有家庭教師的輔導,博爾赫斯很小時就顯露出了文學才能。
他7歲時,用英文縮寫了一篇希臘神話;8歲時,他根據(jù)小說《堂吉訶德》,用西班牙文寫了一篇名叫《致命的護眼罩》的故事;9歲時,他去學校讀書,直接讀4年級了。
1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),15歲的博爾赫斯跟隨家人去了瑞士。隨后,他跟著父親去了倫敦,參觀了巴黎的圖書館。
在歐洲游歷時,父親帶16歲的博爾赫斯去了一次妓院,結果給博爾赫斯的心靈造成了重大創(chuàng)傷。
那時的博爾赫斯,情竇初開,內(nèi)心是一片純潔的,他對愛情充滿了美好的想象。可父親把他送到了一個妓女手里,妓女放蕩地挑逗他,他深受刺激,又厭惡透頂,結果落荒而逃了。
從此,博爾赫斯落下了心病,他對男女之間充滿厭惡,內(nèi)心無比抵觸。
![]()
博爾赫斯與母親
3
1921年,博爾赫斯回到阿根廷布宜諾斯艾利斯,在市圖書館找了一份工作。然后,他一邊工作,一邊寫作,開始發(fā)表詩歌和隨筆了。
此時,博爾赫斯已經(jīng)22歲,到了該談婚論嫁的年齡了。
其實,在這之前,在日內(nèi)瓦他遇到過一個叫“埃米莉”的紅頭發(fā)女孩,是個洗衣工,他們倆彼此很有好感。但因為16歲那件事,博爾赫斯沒有勇氣表白。后來,博爾赫斯一家離開了日內(nèi)瓦,他的初戀也就不了了之了。
現(xiàn)在,母親提醒博爾赫斯,該要戀愛了,要結婚成家的。
博爾赫斯不得不鼓起勇氣,去追求一個名叫“康塞普西昂?格雷羅”的女孩,他還為格雷羅發(fā)表了情詩《布宜諾斯艾利斯的激情》。格雷羅很感動,就接受了這份感情。
可格雷羅的父親不同意,他看不上博爾赫斯。博爾赫斯的母親也看不上格雷羅,嫌棄她是西班牙移民的女兒,配不上貴族出身的博爾赫斯。
格雷羅的自尊心受到了傷害,她就在父親的安排下,跟別人訂婚了。博爾赫斯又一次受到了打擊,精神上滿是挫敗感,他就只能寄情去寫作。
在寫作上,博爾赫斯倒是越來越有成就,開始小有名氣了。
博爾赫斯和格雷羅分手后,轉而去追求格雷羅的朋友諾拉?朗厄了。諾拉很喜歡博爾赫斯寫的詩,覺得他是詩人,是才子,就對他很崇拜。
可兩人交往了沒多久,在一個派對上,諾拉遇到了先鋒派作家奧利維里奧?吉龍鐸。吉龍鐸熱情奔放,馬上追求諾拉,并且急速地和諾拉發(fā)生了肌膚之親,諾拉就移情別戀了。
博爾赫斯知道后,很不甘心,就堅持去追求諾拉。諾拉便在博爾赫斯和吉龍鐸之間搖擺,這讓她很痛苦。后來,諾拉既沒選吉龍鐸,也沒選博爾赫斯,而是另嫁他人了。
![]()
博爾赫斯工作過的阿根廷圖書館
4
情場失意,博爾赫斯就將感情傾注到筆端,于是便發(fā)表了詩集《面前的月亮》。這本詩集的發(fā)表,一下子引起了轟動,博爾赫斯的詩人身份被大眾認可了。
博爾赫斯成名后,有姑娘主動追求他了,埃爾薩?阿斯泰特?米連便是其中之一。
第一次被姑娘追求,博爾赫斯的內(nèi)心感覺是很不錯的,所以他也不考慮自己到底喜不喜歡,就接受了這份感情。
但在相處中,因為16歲那件事,博爾赫斯始終沒有跟埃爾薩有肌膚之親,這讓埃爾薩的內(nèi)心很是困惑。
后來,即使博爾赫斯給埃爾薩送了結婚戒指,兩人也談婚論嫁了,但埃爾薩還是跟別人訂婚了。
這一次失戀,博爾赫斯倒也并不是很難過,大概是他投入的感情不深吧!隨后,他發(fā)表了詩集《圣馬丁札記》,這讓他在詩壇上的名聲就更響亮了。
這時,諾拉的妹妹海蒂?朗厄走進了博爾赫斯的生活。她經(jīng)常來找博爾赫斯去散步;主動給博爾赫斯送禮物;還深情地朗讀博爾赫斯寫的詩……
誰都看得出來,海蒂喜歡博爾赫斯,只要博爾赫斯向她表白,那是馬上可以抱得美人歸的。博爾赫斯卻始終沒有表白,他并不拒絕海蒂來找他,他愿意跟海蒂在一起,但就是什么都不說。
海蒂猜想,博爾赫斯大概是不愛他吧!于是,海蒂最后還是嫁給了別人。
1934年,博爾赫斯認識了一個叫貝阿特麗蘇的姑娘,但兩人戀愛了沒多久,貝阿特麗蘇也離開了他。
博爾赫斯很難過,便寫下了那首著名的詩歌——《我用什么才能留住你》,詩中說:
“我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區(qū)的月亮
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀
我給你我已死去的先輩,人們用青銅紀念他們的亡魂:在布宜諾斯艾利斯邊境陣亡的我的祖父,兩顆子彈射穿他的胸膛……”
博爾赫斯和貝阿特麗蘇分手后,一個叫“埃斯特?坎托”的姑娘追求博爾赫斯了,博爾赫斯便跟坎托交往了。
交往了一年后,兩人準備要結婚了,坎托便說:“如果我們沒有睡過覺,是不能結婚的。”
這下,16歲時的那件事又浮現(xiàn)在博爾赫斯的眼前了,他的內(nèi)心又變得無比掙扎。他想努力跨出那一步,但內(nèi)心一點信心也沒有,取而代之的滿是挫敗感。
因為嚴重的心理障礙,最后博爾赫斯只能向坎托提出分手了。
多年后,坎托在寫回憶錄時,寫到博爾赫斯,她說博爾赫斯有強烈的性羞恥感,他甚至連接吻都不會。
所以,后來美國女作家蘇珊?桑塔在研究博爾赫斯時,說:“我覺得他(博爾赫斯)從未真正有過成年人的生活,從未真正有過性生活。”
![]()
萊諾爾、博爾赫斯、埃爾薩
5
博爾赫斯和坎托分手后,又談過好幾次戀愛,都是分分合合,最后都是女友嫁給他人,博爾赫斯被拋棄。所以,戀愛總是帶給博爾赫斯恥辱和痛苦,總是修不成正果。
博爾赫斯在情場上失意,但在事業(yè)上卻很成功。1935年,博爾赫斯發(fā)表了第一部短篇小說集《惡棍列傳》,一下子就奠定了他在阿根廷文壇上的地位。
后來,他又發(fā)布了小說集《小徑分岔的花園》、《虛構集》和小說《巴別圖書館》、《環(huán)形廢墟》等,收獲的獎項也越來越多。
1946年,胡安?庇隆擔任阿根廷總統(tǒng),博爾赫斯寫文章公開反對庇隆執(zhí)政,結果被政府革去了市圖書館的工作,勒令他去當市場家禽檢查員。
博爾赫斯認為這是對他的侮辱,就拒絕去當家禽檢查員,并且又寫文章批判庇隆政府。
1950年,在眾多作家的推薦下,博爾赫斯當選為阿根廷作家協(xié)會主席。
1955年,博爾赫斯的眼睛失明了。其實從1935年開始,他的視力就不斷在下降,博爾赫斯家有青光眼的家族遺傳病,他父親是在40歲時失明的,他祖母是弱視。
在博爾赫斯失明這一年,庇隆政府倒臺,新政府上臺了。
新政府為獲得更多的支持,任命博爾赫斯為阿根廷國立圖書館館長,國立圖書館有80萬冊藏書。后來,博爾赫斯擔這個館長職務,一直到去世。
博爾赫斯是喜歡管理圖書館的,他這一生最愛的就是書,對他來說,讀書就如同吃飯一樣重要。他被任命為國立圖書館館長時,他感慨地說:“命運賜予我80萬冊書,由我管掌,同時卻又給了我黑暗。”
![]()
6
博爾赫斯擔任國立圖書館館長的同時,還兼任布宜諾斯艾利斯大學文學系的英國文學教授。
博爾赫斯的眼睛看不見了,但腦子還好使著呢!所以,他改用口授的方式寫作,他嘴里說,秘書負責記錄。秘書還會朗讀給他聽,他就再作出修改。
這樣的寫作方式,一點也不影響博爾赫斯的創(chuàng)作,他又創(chuàng)作了詩歌《夜晚的故事》、《老虎的金黃》;小說集《阿萊夫》、《莎士比亞的記憶》等。
到60年代,博爾赫斯還去美國得克薩斯大學等學校講學,母親充當著他的保姆、秘書和經(jīng)紀人等。
1967年,母親已經(jīng)91歲,她感到越來越力不從心,無法照顧博爾赫斯的生活了。母親很擔心博爾赫斯未來的生活,就勸博爾赫斯還是結婚吧!得要找一個人來照顧他的生活。
此時,曾經(jīng)跟博爾赫斯談過戀愛的埃爾薩?阿斯泰特?米連,是個寡婦了,她丈夫已經(jīng)去世好幾年,她在經(jīng)濟上很困難。
母親就極力撮合博爾赫斯和埃爾薩在一起,畢竟他們曾經(jīng)戀愛過,是有感情基礎的。于是,博爾赫斯圖埃爾薩能照顧他,埃爾薩圖博爾赫斯有錢,兩個人各取所需,便結婚了。
可結婚后,埃爾薩獲得了博爾赫斯的錢,博爾赫斯卻并未獲得埃爾薩的照顧。埃爾薩只管享受博爾赫斯的錢,過上了富裕的生活,但對博爾赫斯的生活卻不管不顧。
有一次,博爾赫斯在紐約的一所大學里演講時,穿著破損的衣服,樣子很邋遢。好在他自己看不見,只管侃侃而談,但臺下的聽眾們卻很心疼他。
母親和博爾赫斯都對埃爾薩很失望。1970年,博爾赫斯跟埃爾薩結婚才短短3年,兩人便離婚了,博爾赫斯補償了埃爾薩很大一筆錢。
![]()
博爾赫斯與兒玉
7
1975年,99歲的母親去世了。這對博爾赫斯來說是非常悲痛的事,自從他雙目失明后,一直是母親照顧著他。
母親去世后,博爾赫斯的生活馬上成問題了。好在女助理瑪麗亞?兒玉,主動站出來承擔起照顧博爾赫斯的任務了。
瑪麗亞是博爾赫斯的粉絲,她父親是日本移民到阿根廷的工程師,母親是日裔阿根廷人。父母感情不和,在她很小時就離婚了,受父母婚姻失敗的影響,瑪麗亞是不婚主義者。
瑪麗亞小時候對日本文學非常感興趣,想要當一名文學老師。但她性格內(nèi)向,連說話聲音都是很小的,如果家里有客人來了,她總會害羞得躲進衣櫥里。
瑪麗亞12歲時,父親的朋友聽說她想當文學老師后,就建議她去聽博爾赫斯的講座。父親便帶瑪麗亞去聽講座了,那時博爾赫斯50歲,眼睛還沒有完全失明。
瑪麗亞發(fā)現(xiàn)博爾赫斯說話的聲音也很小,她就暗暗想:這樣的人可以當老師,那我也可以。
這之后,瑪麗亞越來越自信,16歲時進入了大學哲學系。大學畢業(yè)后,她去找博爾赫斯,成為了博爾赫斯的學生。她和博爾赫斯一起研究格魯-撒克遜文學,破解語言迷宮等。
瑪麗亞開始照顧博爾赫斯后,兩人朝夕相處,便日久生情了。后來,博爾赫斯向瑪麗亞求婚,想跟瑪麗亞結為夫妻。可瑪麗亞是不婚主義者,她拒絕了博爾赫斯的求婚。
1986年,博爾赫斯的身體急速惡化,他預感到自己的時間不多了,便又向瑪麗亞求婚。瑪麗亞被感動了,就改變了不婚主義的想法,答應了博爾赫斯的求婚。
1986年4月26日,87歲的博爾赫斯在瑞士的日內(nèi)瓦,迎娶了49歲的瑪麗亞。隨后,博爾赫斯宣布,瑪麗亞是他財產(chǎn)的唯一合法繼承人,瑪麗亞可以保管、整理和出版他的所有作品。
婚后兩個月不到,也就是1986年6月14日,博爾赫斯因肝癌去世,享年86歲。
博爾赫斯去世后,瑪麗亞為了紀念他,創(chuàng)辦了博爾赫斯國際基金會,系統(tǒng)地整理和出版他的著作。
博爾赫斯的人生,因為16歲時父親帶他去逛妓院的事,困擾了他一生。一直到他人生的最后時刻,他才真正擁有了自己想要的婚姻,也算是圓滿了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.