北京
前天晚上，孩子毫無征兆地發起高燒。
摸著滾燙的小臉，我的心里已經開始打鼓。退燒藥喂下去，一個小時、兩個小時，體溫紋絲不動。那一夜，我坐在床邊，一遍遍用溫水擦身體，一遍遍量體溫，看著溫度計上那串數字在39.5和40之間來回拉鋸，心也跟著忽上忽下。
確診甲流的那一刻，我心里反而松了一口氣——至少知道敵人是誰了。奧司他韋拿回來，盼著藥到病除，可病毒不講道理，它只管折騰孩子，順便折騰守著孩子的我。
直到昨天半夜，吃完藥后，孩子終于安靜地睡著了。我伸手去摸她的額頭，涼的。又量了一次體溫，36.8。那一刻，我愣了好久，差點沒哭出來。
可哭意還沒下去，累就先涌上來了。兩天兩夜，我幾乎沒有合眼。不是不想睡，是不敢睡。每一次呼吸都要豎起耳朵聽，每一聲咳嗽都讓我心頭一緊。那種“怎么都降不下去”的絕望，那種“不知道接下來會怎樣”的恐懼，只有守在病床邊的人才知道。
說實話，這兩天里，我腦子里閃過一個念頭——
還好，只有一個孩子。
不是不愛孩子，是太知道了。再來一個，我根本扛不住。這份心力、這份精力、這份隨時準備熬到天亮的氣力，只能給一個。多一個，我連這點“勉強撐住”都做不到。
很多人問我為什么不生二胎。以前我總笑著說“養不起”，現在我知道了——
不是養不起，是“熬”不起。
不是不愛，是愛太重了，重到我只敢給一個人。
孩子退燒了，天也快亮了。窗外的光透進來，我看著她安靜的睡臉，心里只有一個念頭——
好好長大就好，媽媽就這點力氣，全都給你了。
《一場甲流，讓我慶幸只生了一個》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
