“我們真的是不知道,醫生就告訴我們定期復查就行了,沒人說會復發,沒人說還要后續治療,要是早知道,我們絕不會干等著……”
2026年3月16日,吉女士的姐姐坐在診椅上,滿臉悔恨,哽咽著敘述妹妹的病情。此刻,吉女士年僅43歲,正被癌癥復發轉移折磨得臥床不起,生活完全無法自理,原本幸福的人生,因為“坐等復查”這四個字,徹底墜入深淵。
![]()
【一次手術后的“空窗期”】
2023年3月。當時的吉女士因脈絡膜黑色素瘤,在北京同仁醫院接受了右眼球摘除手術。手術很成功,醫生囑咐她“半年定期復查”,她便安心回家,以為一切已經結束。
2025年11月,當她在天津腫瘤醫院被確診右側乳腺結節為惡性黑色素瘤時,噩運才剛剛揭開序幕。
PET-CT顯示:軀干及右大腿多發皮下小結節/淋巴結轉移,雙乳腺區轉移結節,肝右葉彌漫轉移。短短兩年多,當初那個“切干凈”的腫瘤,已經像撒出去的種子,在她體內四處生根發芽。
2026年1月,她接受了化療聯合靶向治療(替莫唑胺+順鉑+貝伐珠單抗)。強烈的副作用讓她苦不堪言。春節后,腹脹、黃疸接踵而至,再次入院時,已是保肝退黃的姑息治療。
2026年3月16日,當姐姐求診于鄭州市非物質文化遺產“袁氏中醫腫瘤療法”代表性傳承人、中醫腫瘤專家袁希福時,這位曾經健康的年輕女性,已經無法下床:精神萎靡、面色與眼珠蠟黃、體重下降20余斤、腹脹難忍、雙下肢浮腫、稍一活動就虛汗淋漓……
![]()
【復查背后的悖論】
面對姐姐的哭訴,袁希福嘆息道:“為什么要定期復查?因為知道會復發,所以才讓去檢查。只是醫生沒有明說,而患者也沒有悟透其中的道理。”
他打了個生動的比方:“假如做的是子彈取出手術,手術后,醫生會讓你每年復查子彈有沒有長出來嗎?”
當然不會。因為子彈不會自己“長出來”。但腫瘤不一樣——它之所以被要求復查,恰恰因為它有復發的本性和可能。
“那么,這段時間為什么不能干預一下,防微杜漸?”袁希福反問,“非要等到腫瘤復發再去治療,那渴而掘井,豈不晚乎?”
【中醫腫瘤治療的“治未病”思想】
袁希福指出,這正是袁氏中醫腫瘤療法的核心理念之一:腫瘤切除不等于萬事大吉。手術切掉的只是“已成的腫塊”,而非產生腫瘤的“土壤”。如果土壤不改變,種子遲早會再次生根發芽。
在他看來,術后這段“空窗期”,恰恰是中醫藥干預的黃金時期。此時,患者體內雖無可見腫塊,但往往存在氣血虧虛、臟腑功能失調、余毒未清等問題。此時介入中醫,目標有三:
扶助正氣,修復機體——幫助術后患者恢復體力,改善免疫功能
調整內環境,改變“土壤”——從根本上減少腫瘤復發的“溫床”
清除余毒,防微杜漸——消除手術無法清除的微小病灶,阻斷復發路徑
吉女士的悲劇,就在于錯失了這一黃金窗口。她像大多數患者一樣,把“定期復查”理解為“復查前沒事,查出來再說”,卻不知腫瘤復發往往悄無聲息,等到復查發現時,往往已錯過最佳干預時機。
【術后不等待,中醫藥早介入】
袁希福反復強調一個理念:手術成功,只是抗癌長征的第一步。術后的康復期,不應是消極等待期,而應是積極干預期。
他解釋說,現代醫學的“定期復查”是對復發結果的監測,而中醫藥的“術后干預”是對復發過程的阻斷。兩者本應是戰友,而非替代品。但現實中,太多患者只知其一,不知其二,把主動權完全交給時間,等來的往往是命運的宣判。
吉女士的姐姐哭著問:“現在還有辦法嗎?”
袁希福深知,此時再介入,難度已不可同日而語。但作為醫者,他仍要為這個年輕的生命盡力而為。
而對于更多剛剛做完手術的腫瘤患者,他希望通過這個案例發出呼吁:術后不坐等,中醫早介入。復查是哨兵,干預是主力,兩者結合,才能真正筑牢防復發的防線。
![]()
畢竟,等到渴了再掘井,等到敵人兵臨城下再鑄兵器,為時已晚。對于腫瘤術后患者,每一天的等待,都可能是與良機的擦肩而過。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.