唐山大地震親歷記（976）天災人禍兩當頭

（接上文）

莫言所在部隊收到主席逝世消息后立即進入到一級戰備狀態。

原來，老鄉們可以隨意進入營區，現在不行了。

莫言奉命執行命令，把老鄉們擋在門外。

絕大多數人通情達理，但那幾個和干部談戀愛的姑娘不干了。她們對莫言說，你讓我進去，我找你們領導有事。

莫言只能公事公辦：“現在是一級戰備，誰也不能進去。”

一位姑娘說：“我就不信，軍長來了你也不讓進？”

莫言說：“你要是能讓我們首長給你開出張條子，我就讓你進。”

姑娘當然沒這個本事，所以她們只能在門外干瞪眼。

也就緊張了幾天，等主席追悼大會一過，大家就都松了勁兒。

這時，上級還沒撤銷一級戰備命令，但領導下令把原來發的子彈都收了回去，因為怕出事兒。

就在那幾天，部隊居然買回來一臺14寸黑白電視機。

1976年的黑白電視機，絕對屬于稀有物品。

盡管信號不好，電視畫面時不時地就跳上幾下，但村子里的老鄉們還是聞聲趕了過來。

老鄉們圍在大門口想進去看電視，莫言他們則奉命加強了警衛。

老鄉中一個墨水喝得多的人說：“你們天天說軍民團結如一人，在哪里體現？”

莫言說：“老鄉啊，上級有規定，不能放你們進來。”

那位老鄉說：“有規定？難道你們忘了軍民魚水情，忘了當初老鄉給部隊抬擔架、送軍糧了。”

莫言把老鄉們的愿望、想法、意見如實報告給上級。

抗戰時期，這個村是革命根據地。光上世紀三十年代入黨的就有四十多人，省里、地區都有從這個村出去的人當官，最高職位是部長。

領導也擔心，擔心長此以往會出矛盾，便想了個辦法：讓戰士們把電視機搬到院子里，每天晚上打開大門，讓老鄉們在院子里看電視。

每天七點一過，老鄉們便潮水般涌進院子，原來平靜的軍隊大院便響起一陣陣歡聲笑語。

卞江后來從一本書中看到，一位名人說了這樣一句話：

“其實，1976年有兩場大地震，除唐山大地震這場自然災害外，還有一場政治上的大地震。”

卞江看過的第三位經歷1976年的名人是楊正泉。

楊正泉，男，出生于1940年，1964年畢業于北京廣播學院新聞系，同年分配到中央人民廣播電臺，先后任編輯、記者、國際部主任，總編室主任、臺長助理、副臺長、臺長等職。

唐山大地震時，楊正泉在北京。

楊正泉說，他對那場大地震的記憶遠不如當年發生的其他大事那么深刻。

當時，北京城雖震感強烈，卻遠遠不如唐山那么慘烈。楊正泉住過幾個月的簡易棚，更多的則是住在單位。

因為他實在太忙，那一年發生的大事實在太多。

1976年1月8日晚，楊正泉難得抽時間去廣播劇場看電影。

誰知，電影剛開始十幾分鐘，廣播電臺政治處的一位同志就來到他身邊，拍了拍他肩膀，小聲說：

“有急事，馬上回辦公室!”

楊正泉一愣，心想幸虧出來前和同事打了個招呼，否則找自己就困難了。

楊志泉跟同事來到劇場前廳，忍不住問了句：“到底什么事兒，這么急？”

“總理去世了，”同事說。

楊正泉心里猛地一緊，隨即奔向三公里外的中央人民廣播電臺。

坐在那把硬硬的木椅子上，楊正泉和同事們一起焦急地等待總理治喪委員會的宣傳安排。

時間不長，安排來了。

總體要求是：文藝節目不停播，只要少播一些；只在開追悼會那天停止文藝節目；不采訪、不組織、不播出群眾性紀念文章。

很多同事都不理解這個安排。

作為主管宣傳工作的副臺長，楊正泉和其他幾位同志提出一些要求，比如停播文藝節目，要求記者采訪播出群眾性悼念活動等，都被拒絕了。

1月9日凌晨四點十二分，中央人民廣播電臺對外首次播出總理逝世的消息。

很多人還在努力，認為應該停掉一些文藝節目。經多次申請無效后，臺里自行決定：

1月9日、10日、11日停播文藝節目。

1月11日下午，上級領導派出人員到臺里選定文藝節目，并安排播出了三首歌曲。

這一天正是十里長街送總理的日子。

當總理的靈車到達八寶山時，廣播電臺正播著一組歌曲，人們群眾對此意見很大。

一位聽眾后來寄來一封措詞嚴厲批評信，信中有這么一段話，大意是：

老實說，我對你們真的很失望，你們為什么選擇總理靈車到達八寶山時播送歌曲、音樂，難道你們就一點不悲傷嗎？難道你們甚至興災樂禍嗎？

說實話，當音樂聲響起的時候，我真的沒想到是你們中央人民廣播電臺，我還以為是敵臺呢。

后來一想，敵臺不都是偷偷收聽嗎，哪能大庭廣眾之下用大喇叭播出呢。

我忍氣聽完，果然是你們——中央人民廣播電臺。

對此，楊正泉只能默默承受批評，他不能解釋，也無法解釋。

九個月后的9月9日，凌晨五點，正在睡夢中的楊正泉被一陣急促的電話鈴聲驚醒。

楊正泉拿起話筒，對方的聲音比幾個月前的那個同事還要急：

“有急事，請你馬上到局長辦公室。”

楊正泉一骨碌爬起，內心升起一股不祥的預感——難道又有巨星隕落……

來到中央廣播事業局局長辦公室，楊正泉的預感終于得到證實——毛主席逝世了。

9月9日下午四點，中央人民廣播電臺對外播出了《告各族人民書》。

此后，《告各族人民書》又播出了第二遍、第三遍。

誰也沒想到，就在播第三遍時，卻出了個大問題……