四川
1988年，我差3分沒擠進財校，表哥踩線留下。那年我們縣一千六百個應屆生，中專只收49個，他倒數第三，我第五十一。老師拍拍我肩：師范也挺好，鐵飯碗。我信了，后來才知鐵飯碗是瓷的，會裂。
表哥分到縣財政局，報到那天穿的確良襯衫，袋里揣著糧票。我背被褥去鄉中學，粉筆灰一吃三十年。
1993年分稅制，財政局一夜肥得流油，他們股長年終獎發八千，抵我三年工資。表哥悄悄買了兩套單位集資房，每平420塊，我咬牙買的教工宿舍要680，還得一次付清。
2005年股權分置改革，他拿積蓄滿倉萬科，七塊進，三十塊出。我班里孩子交不起學費，我替墊了三千，月底喝稀飯。
后來見面，他聊杠桿、土拍、M2，我聊學困生、學區房、防溺水。他兒子留學回來進投行，我姑娘師范畢業考編，筆試第一，面試被刷，理由是“專業不對口”。
有人說是選擇決定命運，我覺得是命早在分數條里寫死。當年那張錄取通知書，把3%和5%隔成兩個宇宙，中間是三十年的復利。
現在他退休，每月公積金還比我工資高一千。我還在晚自習后關燈，膝蓋半月板磨沒了。
那晚他請吃飯，醉醺醺拍我背：教育最光榮。我回一句：光榮能當醫保？
回家路上風很冷，我忽然明白，我們早不在一條軌道，只是1988年那間教室燈光太亮，把兩條平行線照得像交叉。
所謂時代一粒塵，落到個人頭上就是一條分水嶺，你以為是塵埃，其實是刻刀。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
