一、一個被相信卻從未被證明的假設
在科學的世界里,有些假設如此"顯而易見",以至于所有人都相信它,卻沒有人真正去證明它。
"僅需一個單光子,就足以啟動一次光合作用"——這個生物學界的常識,在過去幾十年里從未被實驗證實。直到一位90后中國科學家,用量子物理學的"錘子",敲開了這扇緊閉的門。
2023年6月,加州大學伯克利分校的李全偉以第一作者身份在Nature發表論文,首次用單光子實驗證實了這一假設。而這篇論文的背后,是長達兩年的審稿拉鋸戰,和一位年輕科學家對"交叉學科"的執著探索。
![]()
二、從物理到生物:一把新錘子的誕生
李全偉的學術軌跡,本身就是一部跨學科融合史。
2013年,他從南京大學物理系本科畢業,以第一名成績進入伯克利攻讀博士。在導師張翔的實驗室里,他花了六年時間打磨量子光學實驗技術,成為組內公認的"金牌工程師"——能在半年內從零搭建一套性能比肩國際頂尖實驗室的實驗系統。
2019年博士畢業前夕,化學系教授Graham Fleming向他發出邀請,希望他加入一個懸置十余年的難題:光合作用中的量子效應研究。
![]()
朋友勸他慎重:"這個方向不好做,不少科學家做了很多年都沒有結果。"
但李全偉看到了機會。Fleming團隊早在2007年就發現光合作用利用了量子相干性,但當時的實驗使用超快激光脈沖,與自然界陽光差異巨大。要突破這一瓶頸,必須開發全新的量子光學實驗方法。
"我們為了量子相干性的'釘子',發明了一把新的'錘子'。"李全偉這樣形容這項研究。
這把"錘子"就是量子光光譜學技術。研究團隊創造出一次只產生一對光子的光源:當探測器捕捉到"標示光子",就意味著另一個單光子已照射到光合細菌的"捕光2復合物"(LH2)上。隨后,這個單光子的能量在LH2內部傳遞,最終以熒光單光子的形式被另一個探測器捕獲——這就是光合作用被單光子啟動的明確信號。
![]()
深耕該領域40余年的Fleming驚嘆:"大自然耍了一套非常聰明的把戲。"
三、審稿人的分歧與漫長的等待
然而,研究的突破只是開始。
2021年8月,論文投稿至Nature。首輪審稿中,兩位審稿人給出了截然相反的評價:一位稱贊其"橫跨量子物理和生物學領域,非常精彩";另一位則措辭嚴厲,認為"結果并不令人意外",證明的是一個眾所周知的結論。
更煎熬的是時間。在長達近兩年的審稿周期中,團隊曾遭遇審稿人長達四個半月無回復的沉默,即便發郵件催促編輯部也石沉大海。
![]()
轉投他刊?還是繼續等待?這是每個科研人都面臨的抉擇。轉投意味著重新經歷一遍找審稿人的痛苦,尤其在交叉學科領域;等待則意味著承擔被搶發的風險,但可能收獲頂級期刊的長期影響力。
團隊選擇了等待。74歲的Fleming感慨,這是他40多年科研生涯中歷時最長的一次投稿,"沒有之一"。
2023年6月,論文終于見刊。兩年光陰,比單光子實驗本身的耗時更久。
四、那些"沒做出來"的研究
李全偉的耐心,源自師徒傳承的學術心態。
博士第三年,他曾將全部心血投入一項材料研究,克服重重困難,最終卻發現材料并不具備預期性質。他"罰站似的"杵在導師辦公室門口,等待想象中的嚴厲批評。
張翔卻說:"沒事的,這很正常,咱們組也不是每個研究都能做出來。"
后來李全偉才知道,這位研制出"光學隱形斗篷"的學術明星,曾在該領域前五年被反復追問"怎么還沒研究出什么東西",直到2008年成果入選《時代》雜志年度十大科學發現。
"不把科研流程'打通關',怎么能預見到審稿周期有多長呢?"如今的李全偉這樣反思。他建議年輕學者:即使結果未達預期,也應嘗試完整走過寫論文、投稿的流程——這不僅是為了發表,更是為了理解科研本身的邏輯。
五、交叉學科:雙刃劍與新邊疆
回顧這段經歷,李全偉對"交叉學科"有了更深體悟。
一方面,正是物理學的理論功底與工程學的實驗能力,讓他能在短短一年半內解決困擾Fleming實驗室多年的難題。量子光學方法借鑒了2022年諾貝爾物理學獎相關的光子糾纏理論,而光合作用的生物學問題則為量子物理提供了全新的應用場景。
另一方面,學科交叉也帶來了現實的困境:Nature編輯難以找到合適的審稿人,不同領域的專家難以達成共識。研究太"交叉",反而成了發表路上的絆腳石。
但這把雙刃劍,正指向科學的新邊疆。李全偉希望,正在發展的量子光光譜學技術,未來能逐步揭示復雜生命系統中的量子密碼——量子相干性、量子糾纏,以及更多未知的自然奧秘。
結語
一個單光子,一次光合作用,兩年審稿等待,十余年方法積淀。
這個故事里沒有捷徑,只有"死磕"。當李全偉用量子物理的精密工具觸碰生命科學的古老謎題,他證明的不僅是一個生物學假設,更是交叉學科研究的可能性與代價。
在追逐"短平快"成果的時代,這種愿意為一篇論文等待兩年的耐心,或許比單光子本身更值得被看見。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.