【書(shū)評(píng)】淺談“成都百年往事”三部曲之《花重錦官城》

莫然，不知疲倦的寫(xiě)作者

——淺談“成都百年往事”三部曲之《花重錦官城》

劉小革

莫然，一位成都土生土長(zhǎng)的女作家，在進(jìn)入古稀之年之際，卻以少年般狂放的姿態(tài)，揮舞三十幾年從未放下的勤奮之筆，幾年間一氣呵成完成了她為成都書(shū)寫(xiě)百年故事的心愿。

而我，在視力斷崖式減弱的狀態(tài)下，斷斷續(xù)續(xù)用了半年多時(shí)間，才終于讀完莫然贈(zèng)送的《好雨知時(shí)節(jié)》《曉看紅濕處》《花重錦官城》三部共上百萬(wàn)字的皇皇巨著。讀書(shū)尚且不易，何況是寫(xiě)書(shū)呢？我不能不為作家莫然的創(chuàng)作熱情所感動(dòng)。

短短幾年間完成上百萬(wàn)字的巨著，付出的心血絕非常人可比，必當(dāng)是朝思暮想，夜以繼日。也許，她的失眠癥應(yīng)該就是這樣在魔癥般的創(chuàng)作狀態(tài)下落下的后遺癥吧！

有一位女作家張欣曾說(shuō)過(guò)：“任何小說(shuō)都需要一個(gè)舞臺(tái)，然后各式人物粉墨登場(chǎng)。”我認(rèn)為，莫然也深知這一小說(shuō)創(chuàng)作奧妙。于是，她選擇了百年成都這個(gè)時(shí)間和空間足夠大的舞臺(tái)，讓各式人物粉墨登場(chǎng)，演繹出三段不同歷史時(shí)期的成都故事。

雖然成都（四川）保路風(fēng)潮、成都解放和成都整治府南河工程的歷史，都已有作家分別創(chuàng)作過(guò)文學(xué)作品。但是，將成都百年往事寫(xiě)成具有人物連貫性的三部曲，莫然稱(chēng)得上是開(kāi)創(chuàng)者。她的這種開(kāi)創(chuàng)精神，理當(dāng)?shù)玫匠浞挚隙ā?/p>

我們知道，既是寫(xiě)成都?xì)v史的百年輝煌，定然要以真實(shí)的歷史事件為依托。這一點(diǎn)，我們從“成都百年往事”三部曲中清晰可見(jiàn)。作者在《好雨知時(shí)節(jié)》中謳歌了1911年的四川保路風(fēng)潮——這是一場(chǎng)群眾自發(fā)的風(fēng)潮，而孫中山領(lǐng)導(dǎo)的武昌革命是乘著四川保路風(fēng)潮的“東風(fēng)”才取得了成功。故而孫中山先生說(shuō)：“若沒(méi)有四川保路同志會(huì)的起義，武昌革命或者要遲一年半載的。”事實(shí)上，四川保路風(fēng)潮成了壓死清王朝這匹駱駝的最后一根稻草。這就是歷史的真相。

《曉看紅濕處》以1949年成都解放為背景，描寫(xiě)了成都地下黨為爭(zhēng)取和平解放成都，機(jī)智勇敢地展開(kāi)對(duì)敵策反工作，同時(shí)注重保護(hù)民眾生命財(cái)產(chǎn)的故事。

而《花重錦官城》寫(xiě)的是當(dāng)代故事。也就是大多數(shù)老成都人都知道的1994年至1997年的成都府南河綜合治理中發(fā)生的故事。用三部書(shū)囊括成都百年歷史中的三件最具特色的重大事件，這是作家莫然的心愿。

我們知道，在真實(shí)的歷史事件基礎(chǔ)上大膽地虛構(gòu)，是小說(shuō)區(qū)別非虛構(gòu)文學(xué)的特色。莫然，作為一個(gè)長(zhǎng)期創(chuàng)作小說(shuō)，并在此前已出版了27部小說(shuō)的小說(shuō)家，十分看重虛構(gòu)對(duì)保障小說(shuō)文學(xué)性的重要性。她認(rèn)為，非虛構(gòu)文學(xué)只能在地上走，而虛構(gòu)文學(xué)可以在天上飛。因此她寫(xiě)小說(shuō)，就決意要讓它飛起來(lái)。為了讓“成都百年往事”三部曲飛起來(lái)，她在第一部中巧妙地虛構(gòu)了主角章海濤和文思杰，他們是辛亥革命時(shí)期年輕的同盟會(huì)成員，她通過(guò)虛構(gòu)曲折的故事情節(jié)，寫(xiě)出滿腔熱血的他們?cè)诟锩L(fēng)雨中成長(zhǎng)、成熟的經(jīng)歷和他們的愛(ài)恨情仇。而在第二部中，她又虛構(gòu)了章海濤和文思杰的一雙兒女章佩然和章宇紅。寫(xiě)他們傳承了父母的革命基因，成長(zhǎng)為成都地下黨臨時(shí)工作委員會(huì)的主要負(fù)責(zé)人，為迎接成都解放作出了卓越的貢獻(xiàn)，章宇紅還獻(xiàn)出了年輕的生命。而在第三部中，章佩然的女兒章思虹又成為主角之一。這是一位在新的時(shí)代背景下商海弄潮兒的典型形象。如此的人物虛構(gòu)，使三部曲的人物有了連貫性，更能引起讀者的閱讀興趣。

然而，這種無(wú)中生有的人物虛構(gòu)也并不是空穴來(lái)風(fēng)，我們可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到這些人物的影子。也就是說(shuō)，作家是花了大力氣去采集成都?xì)v史上她所寫(xiě)的三個(gè)時(shí)間段的真實(shí)人物，并以他們?yōu)樵腿ミM(jìn)行人物構(gòu)架和編織故事橋段的。這也就增強(qiáng)了這些歷史故事的真實(shí)性。

上面這樣講也許有些空洞，再以最近才讀完的《花重錦官城》來(lái)說(shuō)說(shuō)作家莫然的藝術(shù)創(chuàng)作吧。

小說(shuō)具有典型的宏大敘事主題

《花重錦官城》寫(xiě)發(fā)生在1994年至1997年間的成都府南河綜合治理工程的歷史。這段歷史，我也算是見(jiàn)證者之一，所以對(duì)這部書(shū)有一種天然的親近感。我的小學(xué)就在書(shū)中重點(diǎn)寫(xiě)到的安順橋附近，當(dāng)年體育老師曾帶我們?nèi)蛳律线^(guò)游泳課。那時(shí)，河水還是清澈的。可當(dāng)我1991年重返成都，站在搖搖欲墜的安順橋旁時(shí)，府南河河床內(nèi)流動(dòng)的已經(jīng)是一江臭水，兩岸的臟亂破敗景象也慘不忍睹了。那情景讓我想起老舍筆下中華人民共和國(guó)成立前龍須溝的景象。

而今天我讀《花重錦官城》，從莫然描述府南河的整治，又想到了老舍寫(xiě)的龍須溝的改造。相隔七十余年的兩部作品，一南一北，其主題都是歌頌人民政府為人民辦實(shí)事。從藝術(shù)上看，也都塑造了鮮活的人物群像，真有驚人的相似之處呢。

不過(guò)，老舍的話劇《龍須溝》畢竟體量有限，只能把人物重點(diǎn)落在龍須溝旁小雜院的四戶底層人家來(lái)展開(kāi)故事。而莫然的《花重錦官城》具有更大的格局。她寫(xiě)出了市政府治理府南河工程的具體規(guī)劃：市建委、國(guó)土局負(fù)責(zé)籌集市政建設(shè)資金，完成兩岸的竣工建設(shè)；電力、電信、煤氣、自來(lái)水部門(mén)配合道路建設(shè)和各種管道的鋪設(shè)；五城區(qū)政府負(fù)責(zé)沿河居民的拆遷安置工作。

當(dāng)然，一部小說(shuō)，不需要也做不到面面俱到，因而莫然選取了府南河治理工程中最難的部分，即沿河居民和企業(yè)的拆遷作為故事核心來(lái)展示這項(xiàng)偉大的工程。

在《花重錦官城》中，作家把筆墨放在了著力塑造府南河治理工程的主力人物形象上。他們當(dāng)中，有拆遷辦主任顧偉川，他自始至終都在克服重重困難去執(zhí)行錦江段拆遷任務(wù)；還有房地產(chǎn)公司女老板章思虹，她在對(duì)成都的熱愛(ài)、對(duì)父輩革命使命的傳承和自身兒女私情等多重感情驅(qū)動(dòng)下，最終以大局為重，私人向銀行貸款墊資承擔(dān)起修建居民小區(qū)的重任；而國(guó)企小廠的廠長(zhǎng)杜世雄，為守住國(guó)營(yíng)廠的家業(yè)，卻一度成為拆遷阻力；還有郊區(qū)東華村農(nóng)民代表、村支書(shū)顧松槐，他為支持建立居民新村，舍棄祖祖輩輩居住的家園，帶頭毀掉了自己的菜園青苗……與此同時(shí)，作家也塑造了一批底層小人物，并重點(diǎn)描寫(xiě)他們面對(duì)拆遷的各種心態(tài)。這里面有對(duì)成都古文化近乎癡迷的文史館老館員陳雨軒，他因害怕成都文化古跡再次如運(yùn)動(dòng)中那樣被破壞而固執(zhí)地不愿搬家；有進(jìn)城打工只能住在橋洞的農(nóng)民工顧生亮，他是顧偉川的親弟弟，卻因生活所迫也抗拒拆遷；有既無(wú)穩(wěn)定收入又無(wú)住房，只能以廁所為家的彭老大夫婦，他們希望能多得補(bǔ)償；有愛(ài)慕虛榮，想趁拆遷發(fā)點(diǎn)小財(cái)?shù)南聧徢囇輪T孟麗；也有貧困的寡居老人王婆婆，她得到了拆遷辦特別的關(guān)照。另外還有一個(gè)乘拆遷之機(jī)渾水摸魚(yú)侵占國(guó)家財(cái)產(chǎn)的國(guó)企職工敗類(lèi)賴榮生……

作家通過(guò)這些人物間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系以及他們面對(duì)拆遷的各種心態(tài)和行為，生動(dòng)再現(xiàn)了拆遷工作的難度，凸顯出了人民政府治理府南河工程不但改變了市容，而且切切實(shí)實(shí)造福民眾的堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)核。

應(yīng)該說(shuō)，正是一些人物主動(dòng)或被動(dòng)地支持，經(jīng)過(guò)三年的奮戰(zhàn)，成都才終于完成了足以在史冊(cè)上留下濃墨重彩的偉大的府南河治理工程。

通過(guò)治理，造成河水污染的河畔工廠全部遷出了市中心，兩岸低洼棚戶和破舊危房一掃而光。這次拆遷是中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，全國(guó)最大的一次城區(qū)居民搬遷。據(jù)統(tǒng)計(jì)，涉及拆遷的街道辦事處有24個(gè)，街道有188條，居民3萬(wàn)戶共10萬(wàn)余人。居民都被妥善安置在新建的幾十個(gè)居民住宅區(qū)內(nèi)，并配套新建了一大批商貿(mào)區(qū)。故而，府南河治理工程，在世界的城市建設(shè)中也贏得充分肯定。1998年10月，成都由此獲得聯(lián)合國(guó)頒發(fā)的“人居獎(jiǎng)”。

這些并不是小說(shuō)的虛構(gòu)。如果讀者愿意，可前往如今的府南河慶齡碼頭，在路邊花園里就可尋到這塊體積不大而分量不小的獎(jiǎng)碑。當(dāng)年，府南河治理工程完成之時(shí)，成都人人歡欣鼓舞，我和先生也特意騎著自行車(chē)，從彩虹橋出發(fā)，沿新建成的府南河，一直到望江樓，親身體驗(yàn)到了錦江兩岸歷史古韻與現(xiàn)代建筑藝術(shù)交融的美景。

小說(shuō)蘊(yùn)含濃郁的成都風(fēng)味

以真實(shí)成都為舞臺(tái)寫(xiě)小說(shuō)，莫然十分注重對(duì)成都這個(gè)舞臺(tái)的布景，因此，翻開(kāi)此書(shū)，讀者隨時(shí)能從字里行間看到成都這座錦官城的悠久的文化底蘊(yùn)，聞到成都的鄉(xiāng)土氣息。莫然通過(guò)對(duì)成都的河流、街道、橋梁、碼頭、食品、川劇、茶樓、園林等具體生活場(chǎng)景的描繪，加上引用許多古人贊美成都的詩(shī)詞，勾畫(huà)出特定時(shí)期的成都風(fēng)俗人情，讓讀者感受到故事發(fā)生地就是成都，不能搬到其他任何地方。

比如她說(shuō)到府南河的源頭，就自然引出被稱(chēng)為“天下第一奇功”的都江堰水利工程和都江堰春天的放水祭祀活動(dòng)。又說(shuō)到府南河的別稱(chēng)叫錦江。其實(shí)我從小就知道錦江這個(gè)名字，多么富有詩(shī)意的名字啊！當(dāng)然還知道人民南路上的錦江大橋，卻并不知府南河這個(gè)名稱(chēng)，所以我偏愛(ài)錦江這個(gè)名字。那么，為什么叫錦江呢？這是因?yàn)槲挥诔啥嘉鹘嫉母虾又Я麂交ㄏ枪糯楀\人濯洗織錦的溪流，故而江水常常五彩斑斕，加之兩岸繁花盛開(kāi)倒映江中，更似漂流的錦緞，所以又被稱(chēng)作錦江。莫然在小說(shuō)中還心痛地譴責(zé)了運(yùn)動(dòng)中把府南河支流金河、御河填平抽干建防空洞的破壞行為，讓人至今不能不跌足嘆息！

成都人所熟知的合江亭，是府河、南河的匯合之處，莫然滿懷熱情地告知讀者它的悠久歷史距今已有1200多年，是唐真元年間修建的。又引出北宋政治家、文豪呂大防任成都知府時(shí)曾作《合江亭記》，生動(dòng)地描繪了站在亭中，舉目觀望：“俯而觀水，滄波修闊，渺然數(shù)里之遠(yuǎn)，東山翠麓，與煙林篁竹列峙于其前。鳴瀨抑揚(yáng)，鷗鳥(niǎo)上下。商舟漁艇，錯(cuò)落游衍。春朝秋夕置酒其上，亦一府之佳觀也。”這是何等動(dòng)人之美景啊！還有寫(xiě)東門(mén)碼頭時(shí)，又自然引出杜甫“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”的詩(shī)句。

再說(shuō)安順橋，這座橋在小說(shuō)中是很重要的道具。記敘中，莫然很自然地告知此橋的舊名叫長(zhǎng)虹橋，始建年代已無(wú)法考證。不過(guò)，我在百度查證此橋始建于清康熙十六年，即1677年。其歷史淵源更早，最初的蹤跡可追溯到元代，意大利旅行家馬可·波羅在其游記中曾記載此橋。讀者看到，這座橋稱(chēng)得上命運(yùn)多舛，從清乾隆九年開(kāi)始直至1981年多次發(fā)生因特大洪水被沖垮的慘劇。而男主角顧偉川就是在最后這次橋塌事件中奮不顧身地跳進(jìn)洶涌的洪水中去救人而失蹤的。

書(shū)中還寫(xiě)了青羊?qū)m的花會(huì)、人民公園的菊展、糖油果子、渣渣面、天主堂雞片、燉豬蹄、麻婆豆腐等這些成都的特色。而所有這一切，總是圍繞著故事情節(jié)恰到好處地出現(xiàn)，一點(diǎn)不顯生硬。這也是莫然寫(xiě)作技巧的高明之處。

關(guān)于書(shū)中主角的感情糾葛與莫然商榷

需要說(shuō)明，下面只是我個(gè)人之拙見(jiàn)，無(wú)意否定莫然的創(chuàng)作。

除了“成都百年往事”三部曲外，我還讀過(guò)作家莫然的其他長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀多了，就發(fā)現(xiàn)在人物關(guān)系中，她特別擅長(zhǎng)寫(xiě)三角戀甚至多角戀。她可能是為了豐富人物的情感，并增強(qiáng)故事情節(jié)，但也因此無(wú)意中落入一種習(xí)慣性的套路。讀她的作品多了，就感覺(jué)在人物情感方面缺乏新意，她在重復(fù)自己。更重要的是，這種三角戀，不一定適合各種角色。

下面仍以《花重錦官城》說(shuō)明我的看法。

《花重錦官城》中的三角戀，發(fā)生在主角顧偉川、章思虹和杜世雄之間。顧偉川是章思虹的初戀情人，而杜世雄是章思虹的現(xiàn)任丈夫。

因?yàn)橛信f情人這層關(guān)系，顧偉川在動(dòng)員章思虹承建居民新村時(shí)，雖然他主觀上只是從工作出發(fā)，但總讓人感覺(jué)他有利用章思虹的情感之嫌。而章思虹也的確是因這層感情才答應(yīng)了顧偉川的要求。作為一個(gè)成熟商人，章思虹因個(gè)人私情就愿做違背市場(chǎng)規(guī)律的決定，總讓人感到站不住腳。因此我認(rèn)為，如果撇開(kāi)私情，顧偉川談判的砝碼應(yīng)該著重強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：第一，政府只是請(qǐng)章思虹暫時(shí)墊資，最終會(huì)給予她足夠的市場(chǎng)回報(bào)，她賺錢(qián)僅僅是有個(gè)時(shí)間差。第二，希望她作為老革命的后人，像父輩那樣，為成都的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。由于書(shū)中過(guò)多書(shū)寫(xiě)個(gè)人感情，過(guò)于強(qiáng)調(diào)私情的作用，反而用小感情沖淡了主要人物的家國(guó)情懷。

特別是章思虹，她明明是一個(gè)有夫之?huà)D，雖然與現(xiàn)任丈夫間存在一些不和諧，當(dāng)年顧偉川失蹤后，杜世雄耍了些手腕，但畢竟是她自己選擇嫁給了杜世雄。現(xiàn)在遇到老情人因工作需要她支持，她就時(shí)常想在工作中摻進(jìn)婚外情。書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，有一次他們又談工作，顧偉川特別聲明只談工作，但章思虹卻還要纏著顧偉川，說(shuō)“偉川，除了工作，我們就無(wú)話可談了？”又說(shuō)“以后別叫我章總，就叫我思虹好了。”如此曖昧的言行，只會(huì)讓讀者對(duì)她產(chǎn)生厭惡之感，有損莫然要塑造一個(gè)正面形象的商海女強(qiáng)人的初衷。

需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我并不是反對(duì)文學(xué)作品描寫(xiě)愛(ài)情，反而認(rèn)為經(jīng)典的文學(xué)作品離不開(kāi)愛(ài)情，比如茅獎(jiǎng)得主陳彥的《主角》，麥家的《人生海海》、梁曉聲的《人世間》等，都因有對(duì)愛(ài)情的深刻描寫(xiě)，才刻畫(huà)出了人物復(fù)雜的情感世界。

我相信，莫然這位不知疲倦的寫(xiě)作者今后還會(huì)有新的作品問(wèn)世，我個(gè)人希望在今后她的小說(shuō)中，會(huì)跳出三角戀的圈子，用更精彩的藝術(shù)手法表現(xiàn)愛(ài)情——這一人類(lèi)偉大的情感。

特別提示

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：“來(lái)源：方志四川”

來(lái)源：四川省地方志工作辦公室

作者：劉小革（女，中國(guó)散文學(xué)會(huì)、四川省作家協(xié)會(huì)、四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，退休前任核工業(yè)西南物理研究院宣傳部部長(zhǎng)。現(xiàn)任《格調(diào)》雜志美文專(zhuān)欄編輯。著有散文集《遲到》《有一種痛》。主編四川省散文學(xué)會(huì)理論部評(píng)論文集《讀你》、趙先前散文集《雪崩》，參與《路魂》《川黔散文選》等多部散文集編輯）