從老舍到史鐵生：那些關于北京的文學在如何重塑這座城？

近日，“北京為什么這么迷人”文學活動在北京市政務服務中心舉辦，活動邀請北京師范大學教授、魯迅文學獎獲得者張莉，通過閱讀分享，帶領大家從文學的角度“打開”北京。

作為“百年文學中的北京”書系的主編，張莉用三年時間梳理了百年中國文學史上作家們筆下的北京。從老舍、郁達夫、林海音、肖復興、史鐵生到鐵凝、劉恒、王朔、葉廣芩，再到徐則臣、喬葉、石一楓等作家，他們中既有已經成為經典的作家，也有新一代的作家，既有土生土長的北京作家，也有來京生活、扎根京城的外地作家，他們不同的人生體驗與情感表達，共同呈現了一個豐富多元、生機勃勃的北京。

民國作家寫北平：每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平

張莉從她主編的“百年文學中的北京”書系談起，這套書包含《小說中的北京》《散文中的北京》《詩歌中的北京》三卷，其中，《散文中的北京》是編得最早、也最受歡迎的一本。張莉分享了一個有趣的細節：“我有一次在咖啡館坐著，看到旁邊一個姑娘一直讀一本紅皮的書，我特別好奇，悄悄湊近她看了一眼，就是《散文中的北京》，我當時特別激動。”

為什么散文如此動人？張莉說，散文講究情感的真實、人物的真實，“正是因為對真實的強調，它在某種意義上成為所有文體中對久遠而切近的北京的真實記錄，留下了很多鮮活的記憶。”

書中的開篇是老舍的文章。老舍這樣寫他對北平的感情：“我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么，而是一整個和我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓到我夢里的玉泉山，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已?！?/p>

老舍筆下的北京是什么味道？是“牽牛花、草茉莉、青菜、白菜”，是“雨后韭菜葉上帶著雨時濺起的泥點”。張莉說，這些看似平常的細節，正是北京生活最真實的質地。

林海音筆下的北平，則是“雨后的紅墻”“黃綠琉璃瓦”，是“看紅葉，聽松濤，把牛肉帶到山上去”。張莉笑著說：“我自從看了這個散文之后，每個周末有空我都要去北京的一個地方，因為每個地方都很不一樣?！?/p>

林海音的短篇小說《城南舊事》改編的電影

北京話的文學改造：從老舍到王朔、葉廣芩

在張莉看來，北京之所以迷人，不僅因為它的風景和日常，更因為一代代作家用獨特的語言為這座城市塑造了文學形象。其中，老舍是最重要的一位。

張莉說，“如果我們想知道最好的北京話是什么樣的，可以去讀老舍的作品，非常的洪亮、非常的清脆、非常的好聽?！?/p>

她講述了一個鮮為人知的細節：老舍并不是一開始就用北京話寫作的。他從北京去了英國，起初要忘記北京話，學習英語和拉丁語。但正是在反復學習外語的過程中，他反而認識到——“英語和拉丁語不是我的話，北平話才是我的話”。1941年，老舍說：“我要用自己的話，而不是借別人的話來說話。”

張莉認為，老舍對北京話進行了一次重要的改造。他摒棄了北京話中粗俗的部分，保留并提煉了口語的、民間的、最能表現廣大人民生活的語言?！八贡本┰捰辛艘环N很美妙的聲音”，這也解釋了為什么直到今天，老舍小說的播客、有聲書聽眾依然非常多。

《駱駝祥子》就是這種語言的典型代表。祥子被大兵掠到西山，等跑回北京城時，他看到了人馬，聽到了聲音，說“我愛北京，這個地方就是生長洋錢的地，在這里餓著也比鄉下可愛”。張莉說，祥子的生活與北京緊密結合，這部小說成為中國文學史乃至世界文學史上最著名的作品之一，與它的北京特色密不可分。

《駱駝祥子》劇照

老舍之后，一代代作家繼續探索北京話的表達可能。張莉梳理了這條脈絡：

王朔的語言帶有“強烈的反叛性”，那種“混不吝的北京氣息”，來自他作為大院子弟的青春經歷。劉恒則找到了“貧嘴”這一表達方式，在《貧嘴張大民的幸福生活》中，他用“加速度、密度極高”的語言，展現了北京人身上“非常韌性、非常達觀”的民間精氣神。

葉廣芩是另一種風格。出身葉赫那拉家族的她，筆下是宮殿里的太監、宮女、大廚、八旗子弟。她的語言“用的是京劇藝術，加上宮廷生活、紫禁城的傳說，加上一種命運感的語言”，文雅中透著低微，呈現出北京與故宮、太和殿、頤和園緊密相連的另一種生活面向。

胡同、北漂與新時代的故事

張莉特別提到鐵凝的《永遠有多遠》，這個故事寫的是北京胡同里長大的姑娘白大省，一個典型的“北京大妞”。她身上有著北京人的真誠、仁義、為他人著想。弟弟要結婚，想把她的兩室一廳換走，她起初生氣，但想到弟弟小時候對她的依戀，第二天就同意了。

“她從小到大都被別人夸獎為仁義，所以這個女孩一直以仁義為美德。”張莉說，這個“仁義”就是北京人身上的寬厚、熱情、待人真誠、忍讓。小說寫于1999年，正是北京快速發展的年代。胡同的價值觀與都市的價值觀形成碰撞，“永遠有多遠”這個題目，問的就是胡同人的生活方式會不會是一個永遠的價值觀。

北漂敘事是百年北京文學的另一條重要線索。從魯迅、沈從文、郁達夫，到王蒙的《組織部來了個年輕人》，再到今天，一代代外地人來到北京，在這里扎下根來。

徐則臣的《如果大雪封門》寫的是21世紀初每個打工人的夢想——在北京擁有北京戶口。付秀瑩的《花好月圓》寫一個茶館里的女服務員，如何從旁觀者慢慢融入北京人的生活。馬小淘寫一對住在毛坯房里的“毛坯夫妻”，每天倒兩班公交車、走30公里路去上班。孫睿的《摳綠大師》則描繪了北京新的職業風景——給影視劇做后期、狗仔隊、化妝師，以及數字媒體、新興行業的年輕人。

張莉說，她編這套書時，很多研究生一起參與。“原來不想留在北京的小孩，因為編了這個書，喜歡留在北京了，因為他們看到北京非常不一樣的面向?！?/p>

張莉

文學塑造城市

“偉大的文學作品能夠賦予一個地方、一片風景、一座城市迷人的魅力?！蔽膶W出版人、北京學者韓敬群說。他引用學者陳平原的話：“一個沒有作品的城市是蒼白的，甚至是慘白的，一個偉大的城市需要有偉大的作品?！?/p>

從老舍到史鐵生，從王朔到徐則臣，一代代作家用文字為這座城市塑像。張莉特別提到史鐵生的《我與地壇》：“在史鐵生寫地壇之前，地壇是一個老的歷史的古跡。但是自從史鐵生寫了《我與地壇》之后，再去地壇的人首先想到的是史鐵生跟地壇的關系，尤其是開始思考人為什么要活著，殘疾和正常有什么關系。地壇變成文學史上的另外一種地標?！?/p>

文學與城市的關系是相輔相成的。張莉說：“不是因為它好，我去寫它，而是作家們對這個地標的理解，影響著后來的讀者們。所以這也是文學的意義，它會塑造我們的記憶?！?/p>

她在“百年文學中的北京”的序言中寫道：北京有非常地道的煙火氣、都市氣，“那個味道非常純正，非常澄明和清澈，它是由一個悠遠的北京的偉大的傳統所構建的”。同時，北京也有它的遼闊和浩大，日新月異，“那個味道又是豐富的，又是駁雜的，生生不息的”。

據悉，本次活動由北京市新聞出版局、北京市版權局、北京市電影局、北京市政務服務和數據管理局指導，北京出版集團主辦，北京十月文藝出版社承辦。本次活動是在北京市政務服務中心開展的首場閱讀推廣活動。