在泰國，打擾我吃午飯？你會后悔的

Chop Chop Cook Shop的菜肴

“胃和靈魂。”廚師大衛(wèi)·湯普森微笑著說，“這兩樣東西概括了泰國。”他頓了頓：“嗯，如果你能明白這輕松又簡練的話。”我非常清楚，大衛(wèi)是這兩者的大師。現(xiàn)在是凌晨兩點一刻，就在曼谷西南方向一兩小時車程的安帕瓦鎮(zhèn)外。而我有點困惑。

我們來到這里，在拉瑪二世國王紀念公園華麗的屋檐下游蕩，是為了觀看“拜師”儀式——一種古老的泰國儀式，學生向他們的老師致敬，無論是人還是神，或者——在這里——是向烹飪藝術致敬。因為在泰國，食物不僅僅有果腹的作用，正如大衛(wèi)解釋的那樣：“它是唯一真正的凝聚力，可能也是最民主的東西。你可能以為泰國人會為糟糕的生活生氣，只有當大米太貴時才會有真正的騷亂。總之，別擋在泰國人和他們的午餐之間。”

Chop Chop Cook Shop

房間兩側(cè)是開放的，溫暖的微風吹過空氣，空氣中彌漫著濃郁的焚香味，和熱帶深夜那濃郁翠綠的氣息。我們已經(jīng)在這里等了幾個小時，等待著，嗯，我也不太確定是等什么。在我們面前是一口大鐵鍋，下面架著爐子。身披鮮亮橘黃色僧袍的佛教僧侶聚集在一旁。突然，樂隊開始演奏，旋律悠揚卻又帶著不和協(xié)音符，誦經(jīng)聲響起——優(yōu)美、迷人、令人恍惚。

在凌晨2點19分，這個被占卜師和占星師認為是最吉祥的時刻，爐被點燃，寺廟的住持（Jao Ah Wat）莊重地將一勺酥油舀到熱鍋上。它沸騰著，發(fā)出滋滋聲。神圣的米飯“考格拉瓦薩”的烹飪開始了。“婆羅門儀式必須像鐘表一樣精確地運行。”大衛(wèi)低聲說，“因為時間、天體的運行和星辰會影響我們未來的命運。”太好了，我想，漫長的拜師儀式終于開始了。我向活動現(xiàn)場挪近了一點。

棕櫚樹

牛奶被加入鍋中，還有椰奶、蜂蜜和糖。聞起來像化了的熱軟糖。“每一種原料都只因其象征意義而被使用。”大衛(wèi)補充道，“味道不起作用。”好吧，現(xiàn)在我們確實開始了，拜師儀式要持續(xù)多久？“哦，不。”他回答道，“它實際上幾個小時后才開始。”好吧。不過，我想，還是順其自然比較好。我也沒什么別的可做。我對泰國文化了解得越多，似乎真正知道的就越少。

這一切始于大衛(wèi)的一封電子郵件。“我那位有點古怪又可愛的搭檔塔農(nóng)薩克·約德懷，”他寫道，“正在復興一種叫做‘拜師’的古老的婆羅門儀式，以象頭神伽內(nèi)什和濕婆神為儀式的中心。”塔農(nóng)薩克也是一位廚師，就像是大衛(wèi)的辣椒配上了棕櫚糖：修長、精瘦又可愛。他們合作很多年了，很難想象其中一人沒有另一人相伴。“這個拜師儀式。”

Chalsamram的海鮮盛宴

郵件繼續(xù)寫道：“不僅僅是烹飪的具體行為和味覺的愉悅。其中有文化和精神的元素，是所有組成部分之間的聯(lián)結，是泰國信仰與傳統(tǒng)體系的核心，是感性、傳統(tǒng)與超自然的瘋狂混合。”接著是對儀式的一段冗長描述，然后是他的結束語：“但在外省進行神圣的嬉戲之前，我們將從平凡和曼谷開始，花幾天時間在城里逛逛，好好吃幾頓。”

這個拜師儀式已經(jīng)足夠迷人了。但和這兩位一起在中部平原吃喝玩樂的前景更令人興奮。因為大衛(wèi)不僅是一位老朋友（塔農(nóng)薩克也是），而且這位帶著濃密胡須、黑色幽默和緩慢獨特口音的澳大利亞人，是泰國烹飪的世界權威之一。他的第二本書《泰國美食》是一部杰作。他在泰國生活多年，能說流利的泰語，并開設了Nahm餐廳，這是歐洲第一家獲得米其林星的泰國餐廳。就像在墨西哥的戴安娜·肯尼迪一樣，他最初被傳統(tǒng)的泰國廚師忽視，他們對某個“farang”（泰國的外國人）竟敢來研究早已被遺忘的歷史食譜感到憤怒。然后是容忍、接受，最終是尊重。

唐人街

這些年來，我們走遍了這片土地，品嘗美食。北上清邁，品嘗被大衛(wèi)描述為“勇敢、充滿叢林風味的鄉(xiāng)土菜”。南下，在那里即使是最耐辣的口腔也會受到嚴峻考驗。當然，也回到了曼谷和中部平原，那里的食物，據(jù)大衛(wèi)說，“是全國最復雜的，反映了它的財富、多樣性和過去的諸多影響。”

接下來的幾天，我們騎著租來的摩托車在城里穿梭，這是沖破永遠便秘般的交通的最佳方式。我們在幾十年未變的老唐人街的經(jīng)典餐廳吃午餐，享用醉雞和咸魚飯，還在Chop Chop Cook Shop停留，這是大衛(wèi)對曼谷中餐的致敬與迷戀。“面條是中國的，炒菜是一種中國技法。”他說。大多數(shù)街頭小吃也源自中國。泰國人善于吸收其他文化并使其變成自己的，他們把一切都‘暹羅化’了。”

Baan Ploen Dee

我們在實用主義的咖啡館停下，品嘗螃蟹炒青豆和提神醒腦的酸辣蓮藕橙咖喱，然后在大衛(wèi)的Aksorn餐廳用晚餐，菜單基于20世紀40年代、50年代和60年代的食譜。烹飪不像在Nahm時那么猛烈，稍微規(guī)矩了一些。但仍然出類拔萃。晚餐一直持續(xù)到深夜，我們最終來到湄南河畔，河水寬闊而閃亮，喝著冰涼的勝獅啤酒，看著鲇魚躍起又撲通落下。

在曼谷三天，沒有一口吃得不好。甚至沒有一口是乏味的。

我們花了一個下午沿著克隆河漂流，這些古老的運河縱橫交錯穿過城市，經(jīng)過在陽光下慵懶的巨蜥、野獸派混凝土公寓和半倒塌的木棚。一座寺廟出現(xiàn)，像鴨蛋黃一樣黃，雞蛋花的香味與柴油、食用油和香煙煙霧混合在一起。“過去就是過去，泰國人并不執(zhí)著于此。”我們正在運河邊的Baan Ploen Dee餐廳停下來吃晚餐，大衛(wèi)說道。

Chop Chop Cook Shop的廚師

有一整條油炸的線鱧，它的臉永遠定格在咆哮的表情中。我們把甜美的魚肉從骨頭上剔下來，蘸上一種濃烈、辛辣的醬汁。泰國流行音樂從揚聲器里大聲傳出，而頭頂?shù)碾娨暽喜シ胖闱蛸悺?/p>

后來，我們疾馳回到富麗堂皇的新建的四季酒店，狼吞虎咽地吃起了som tum：青木瓜沙拉辣到讓人連想一下都覺得疼。

第二天，我們穿過節(jié)日的車流，前往夜功河畔著名的水上市場安帕瓦。窗外是數(shù)英里發(fā)白的鹽灘。該地區(qū)以優(yōu)質(zhì)的海魚和河魚聞名，還有棕櫚糖和水果：荔枝、芒果和椰子。我們在Maeboonmee Noodles停下來吃面條，雖然便宜，但這卻能讓生活更充實。然后去Chalsamran餐廳吃晚餐，餐廳懸在夜功河上，裝飾著童話般的燈光，我們在那里大快朵頤，享用就在幾米外捕獲的河蝦，與此同時，另一只巨大的巨蜥懶洋洋地伸展在菩提樹的枝椏上凝視著我們。

四季酒店

這里的食物令人驚嘆：蟹黃炒辣椒；更多的湯，如同美人魚的嘆息般精致；氣味濃烈的魚咖喱，帶著水手休假時的那種狡黠的自信。“我們泰國人期待美食。”塔農(nóng)薩克說，“而在這樣的地方，美食是理所當然的。”

然后我們前往拉瑪二世國王紀念公園參加儀式。當神圣的糖漿冒泡并收汁時，加入米飯，還有芝麻和花生。我在芒果樹下的墊子上小睡了幾個小時。最終，在上午9點09分，拜師儀式終于開始了。接下來的儀式既難以理解，又——鑒于我是一個相當懈怠的天主教徒——也有些熟悉。祝福被賜予，供品被獻上，同時樂隊演奏以“吸引天堂的象頭神伽內(nèi)什和濕婆神降臨”。有一刻，塔農(nóng)薩克和一位舞蹈老師阿賈繞著舞場旋轉(zhuǎn)，以古老的劍舞俯沖、揮舞，隨著音樂的節(jié)奏優(yōu)雅地舞動。

Chop Chop Cook Shop的貽貝

還有更多的供品：鮮花、焚香、蠟燭、適合神靈的甜點、茄子花、刀具和雕刻精美的食物。每一樣都有其精確的象征意義。一切都有其作用。盡管大衛(wèi)已經(jīng)非常詳細地解釋了一切，我還是放棄了從經(jīng)驗上去理解，讓自己沉浸在那原始的鼓點聲中。廚師感到榮幸，神靈受到尊敬，而我們也很榮幸，能在這里，在這個最激動人心、超凡脫俗、令人困惑又令人愉悅的儀式中見證這一切。

婆羅門吹響了神圣的海螺號，咒語被打破了。眾神離去，拜師儀式結束。烹飪與生活。婆羅門與佛教。此世與彼世。一切都融合成一個精致、縹緲的整體。我們坐了片刻，陷入沉思，沉浸在寂靜之中。“在泰國，食物提供的不僅僅是能量來源。”大衛(wèi)最終說道，“它是種寄托，為這個國家，也為靈魂。”

Charmgang的廚房

Maeboonmee的烏冬面

四月是前往泰國的絕佳時節(jié)，這不僅因為此時是泰國最盛大、最歡樂的節(jié)日——宋干節(jié)（潑水節(jié)）的舉辦期，也因熱季的天氣雖然炎熱，卻充滿了濃郁的節(jié)慶氛圍與無限活力。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學碩

作者 / Tom Parker Bowles

圖片 / Chris Schalkx

翻譯 / 吳彤

版式設計 / CNT ARTROOM