克明茶座||彼此照亮的晨昏

克明茶座||彼此照亮的晨昏

文||成都克明 范建洪

AUTUMN TOURISM

清晨七點，車間的燈次第亮起，像一排剛睡醒的眼睛。我換上工裝，將頭發仔細盤進帽子里。這是進車間前的第一個動作，多年來從未變過。指尖劃過帽檐時，忽然想起母親的話：“洪崽，手要勤，心要細。”她曾是紡織廠的女工，說這話時，正幫我系好工作服的扣子。

流水線緩緩啟動，像一條蘇醒的河。我站在包裝機前，看傳送帶上面條們挨挨擠擠地向前。余光里，隔壁工位的老張正彎腰檢查設備，他的影子落在地上，和我的影子碰了碰，又分開。車間里的每個人都是這樣，各自忙碌，卻又被看不見的線牽著，織成一張密密的網。

機器運轉的聲音是車間的呼吸，平穩而有力。我的手從未靠近那轉動的齒輪，不是怕，是敬。敬它有力，也敬它無情。師傅說過：“機器不認識你，你要認識它。”這話樸實，卻讓我記了很多年。每次維護設備前，我都仔細確認電源已斷，再掛上那枚“正在維修”的牌子。牌子是紅色的，很顯眼，像在說：此刻，請讓我獨自面對這臺機器。

中午換班時，小劉推著貨從我身后經過，喊了聲：“哥，讓一讓！”我側身，看他小心繞過去。車間里這樣的提醒總是此起彼伏：“慢一點”“手收回來”“注意后面”。簡單的話，卻像車間頂上的燈，照見彼此的路。

最難忘的是那次，我看見新來的小周操作時手套卷進邊角，剛要喊，旁邊的李師傅已經一個箭步上前按停了急停。機器停下的瞬間，車間忽然很靜。李師傅沒多說什么，只拍拍小周的肩：“累了就歇會兒，我看著呢?！蹦且谎?，我看見老工人眼里有光，像父親看孩子。

黃昏時分，斜陽從窗戶斜斜地照進來，給冰冷的機器鍍上一層暖色。收拾工具時，我習慣性地回頭看，看工位是否整潔，看電源是否切斷，看明天要用的材料是否到位。這個習慣也是師傅教的，他說：“下班時多看一眼，上班時才能安心。”

走出車間，晚風溫柔。想起今天又是平安的一天，心里便涌起一種樸素的歡喜。流水線還在轉著，像時間的河。而我們這群在河邊工作的人，彼此照應，彼此守護，用最樸素的方式，書寫著關于安全與責任的詩篇。這首詩沒有華麗的詞藻，只有實實在在的，你沒事，就好。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。