回旋鏢命中日本車

這兩天，全國老司機都在連夜干一件事：

為美伊局勢加油，字面意思。

油價破九，漲價前夜加油站擠爆了，路過的電車司機與排隊的油車司機，打了個照面，紛紛想起春節高速一眾綠牌車為爭搶服務區充電樁而掐架的新聞。

此一時彼一時，籃營綠營兩撥司機互看了一眼，什么都沒說、又好像什么都說了，此時無聲勝有聲，電車司機一腳電門趕緊先跑了，因為嘴角有點快壓不住了。

要想生活過得去，車頭必須帶點綠。

總之，特朗普張羅請客，油車佬負責買單，這事整得，兩個字刺激，一個字絕。

油這個事，現在搞得確實很尷尬。

最近韓國還發生個事，說是蔚山基地存放的90萬桶儲備原油失蹤了，因為本來是想取巧，放韓國的油設了個“優先購買權”、實際上沒打錢貨還不是自己的，但現在被中東油商卡bug了，那批油溢價太高被偷偷給賣了，韓國后知后覺只能干瞪眼。

知道世界是個巨大的草臺班子，但確實也沒想到能夠這么草。

與油車相關，這兩天還有一個事，其實挺重要的，因為算是一個轉折點。

根據《日本經濟新聞》的報道，中國車企全球銷量20多年來首次超越日本坐上全球頭把交椅。

2025年，中國車全球總銷量2700萬輛、同比增長10%，而日本車全球賣了2500萬輛、同比下降。

與此同時，比亞迪銷量正式超越福特、爬升到全球第六，而吉利則超越了本田、來到了前八，單論純電動車賽道，比亞迪也是贏了特斯拉，成了全球電車王。

雖然豐田依然是汽車行當里的全球銷冠，但整體來講，日本車的頹勢已經有點打不住了。

像此前本田就放出消息，截至到今年3月的財年內，公司合并凈虧損最高可達43億美元，這也是其上市以來的首次虧損。

在日系車最穩的東南亞市場，也有點變天的意思，市場最大的印尼、已經有超過15家中國車企進駐攪局，斯巴魯關閉了在泰國的工廠、鈴木也準備把廠子給賣了，比亞迪去年在新加坡已經贏了豐田、成了獅城銷量冠軍…

曾經打遍天下的日系車，正在全球市場不斷被瓦解。

從上世紀70年代開始，日系車持續高歌猛進，而之所以能迅速起飛，正是因為彼時的它抓住了能源危機下的機會敞口。

1973年和1978年兩次石油危機，讓大排量邏輯的美系車受到挑戰，「三巨頭」通用、福特、克萊斯勒，市場份額不斷被蠶食，更“經濟省油”的日系車逐漸坐上了主桌，只用了十年、日系車在美國市場的份額就翻了四番。

日后站上C位的豐田，其「精益生產」的打法理論，更是被全球企業家奉為圭臬、成為組織管理界的硬通貨，連帶整個日系車品牌，都走上了神壇。

總之，日系車玩了一出“混亂是階梯”，生動詮釋了什么叫“不要浪費任何一場危機”。

然而，成也蕭何敗也蕭何，固守“省油”賽道的日系車，也因為路徑依賴，慢慢走上了被革命的老路。

2009年，中國啟動「十城千輛」計劃，全力押注純電動，但在日本看來，這條路線沒什么戲、不會拿到什么大結果，直到2020年，豐田章男依然認為純電車只是“被過度炒作”了。

而關于新能源，日本選擇押注氫能源，但是與中國“結硬寨、打呆仗”的務實策略不同，日本更偏向于偷雞，技術還沒成熟先琢磨著把卡脖子的點位都占了、以后方便收“過路費”，申請了一堆節點形專利，但真正要費事啃的硬骨頭都沒有魄力去推進。

不管是“點錯科技樹”還是“路徑依賴癥”，其實日本產業的失手，絕不只在于汽車領域。

過去這些年，日本的互聯網、智能手機、黑白家電等都有點趕不上趟，前幾天還傳出來個消息，說日本樂天終于時髦了一把、搞出來一個Rakuten AI 3.0超強大模型，結果被曝光該模型的架構配置里赫然標注了“DeepSeek V3”，整得挺尷尬。

所以說回來，對日系車來說，回旋鏢也算是飛回來了，當年怎么玩壞美國車舊浪，眼下也怎么被新浪給玩壞。

中國車換了打法、不存在彎道超車、直接換道超車了，不和你玩什么“加油”和“打氣”的游戲了，不如新開一局，自己給自己“充電”去了。

很多事情得串起來看，豐田或許覺得你搞純電只是一種技術選擇，但當地緣亂局等問題凸顯，就會發現，其實這事更關乎生存戰略。

“混亂是階梯”這事，一直沒有過時，老玩家說不上什么時候，就會被新玩家按地摩擦。

日系油車的“精益生產”，實際上沒做錯任何事，但是這場游戲變天了，中國電車的“全產業鏈”玩法，直接不講武德、上來要干翻桌上的老牌手們。

按照野村綜合研究所的講法，日系車在新能源領域，基本是要翻車了，而日本制造業最后的護城河，或許只能是精密儀器、光學產業、高精零部件和新材料等所謂“深層技術”領域。

然而雖然積淀深、但是畢竟盤子小，而且即便是在那些賽道，日本也不是高枕無憂，因為日本作為資源匱乏的島國，原材料和市場兩端都高度依賴外部，但凡產生點地緣風險，就很容易碰上“灰犀牛”。“匠人精神”看著功夫深，其實結構極為脆弱。

所以，看著聊的只是日本的汽車產業，其實更事關霓虹國整盤游戲的未來走向。

不管怎樣，祝愿日系車繼續好好“加油”吧，因為現在幫你“充電”也來不及了。