老板問(wèn)我家住哪，我說(shuō)：住窩棚，我媽掃大街，我爸收廢品，全公司都笑了，直到團(tuán)建，我媽開(kāi)著法拉利來(lái)了

老板問(wèn)我家住哪，我說(shuō):住窩棚，我媽掃大街，我爸收廢品，全公司都笑了，直到團(tuán)建，我媽開(kāi)著法拉利來(lái)了

“就你，一個(gè)住窩棚、媽掃大街、爸收廢品的，也配跟我們坐在一起開(kāi)會(huì)？”

我攥緊拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，沒(méi)吭聲。

三個(gè)月來(lái)，全公司都知道我是從貧民窟爬出來(lái)的。

工位角落里的鍵盤聲、食堂排隊(duì)時(shí)若有若無(wú)的挪步、團(tuán)建分組時(shí)被剩下的尷尬——每一道目光都像刀子，把我刻成“那個(gè)窮酸貨”。

我從不解釋。他們笑的時(shí)候，我也跟著笑。

直到團(tuán)建那天，行政部通知去城郊馬場(chǎng)。

大巴上，同事?lián)е瓢?，聊著新款的跑車?/strong>

我低頭刷手機(jī)，導(dǎo)航顯示，我媽的定位已經(jīng)在馬場(chǎng)了。

當(dāng)我推開(kāi)宴會(huì)廳的鎏金大門，滿座寂靜。

角落里傳來(lái)一聲嗤笑：“喲，該不會(huì)真是你媽吧？”

我抬眼，望向窗外的馬場(chǎng)跑道——

一輛法拉利正轟鳴著沖過(guò)終點(diǎn)線，駕駛座上，我媽摘下墨鏡，掃大街的橙馬甲在風(fēng)里獵獵作響......

“小周，你家住哪兒??？”

董事長(zhǎng)陳建國(guó)忽然把話筒遞到我面前。

團(tuán)建現(xiàn)場(chǎng)七八十號(hào)人，篝火燒得正旺，火星子噼里啪啦往天上躥。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，后脖頸一片冰涼。我端著一次性紙杯，手指頭抖了一下，橙汁差點(diǎn)灑出來(lái)。

所有人的目光都落在我身上。

我咽了口唾沫。

喉嚨干得很，像塞了團(tuán)棉花。

“我……”我說(shuō)，“我住窩棚。”

全場(chǎng)安靜了幾秒。

那幾秒鐘特別長(zhǎng)。長(zhǎng)到我聽(tīng)見(jiàn)篝火里一根濕柴燒裂的聲音，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處山腳下有狗在叫。

然后笑聲就炸開(kāi)了。

“哈哈哈！周浩你可真能編！”銷售部的老趙笑得前仰后合，手里啤酒罐差點(diǎn)甩出去。

“住窩棚？那地方冬天不得凍死！”策劃部的小劉跟著起哄，還推了一把旁邊的人，“你聽(tīng)過(guò)沒(méi)有？窩棚！這詞兒我多少年沒(méi)聽(tīng)著了！”

“沒(méi)錯(cuò)，”我硬著頭皮往下說(shuō)，“我媽在街邊掃地，我爸蹬三輪收破爛，湊一塊正好?！?/p>

笑聲更響了。

有人笑得直拍大腿，巴掌拍在牛仔褲上，啪啪響。有人捂著肚子彎下腰，肩膀一抽一抽的。還有個(gè)女同事笑得蹲在地上，說(shuō)“不行了不行了，我肚子疼”。

董事長(zhǎng)也笑了。

他伸手拍了拍我肩膀，拍得有點(diǎn)重：“年輕人，挺有幽默感。”

只有坐在篝火對(duì)面角落里的行政主管孫梅沒(méi)笑。

她抱著胳膊，兩條腿交疊著，整個(gè)人靠在折疊椅后背上。火光映在她臉上，忽明忽暗的。她看我的眼神像看什么臟東西，嘴唇微微撇了一下，很快又收回去，但那個(gè)動(dòng)作我看見(jiàn)了。

我低下頭。

一次性紙杯被我捏得變了形，橙汁快溢出來(lái)了。我的手指節(jié)繃得發(fā)白，指甲蓋底下一點(diǎn)血色都沒(méi)有。

我沒(méi)開(kāi)玩笑。

我說(shuō)的每一個(gè)字都是真的。

三個(gè)月前我進(jìn)這家公司，人事部讓我填緊急聯(lián)系人。我寫下爹媽的名字和電話，住址那一欄我停了筆。圓珠筆尖戳在紙上，戳出一個(gè)小黑點(diǎn)。

我最后還是寫下了：西城老棉紡廠后頭的窩棚區(qū)。

管人事的小姑娘接過(guò)表格，瞟了一眼，噗嗤笑出聲來(lái)。

“周主管，您這……”她捂著嘴，眼睛彎起來(lái)，“寫錯(cuò)了吧？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

我臉上沒(méi)什么表情，就這么看著她。

她笑容慢慢僵在臉上，大概以為我是不愿意留真實(shí)地址，或者是在跟她開(kāi)玩笑。她干咳了兩聲，把表格推回來(lái)，手指頭在那一欄上點(diǎn)了點(diǎn)。

“那個(gè)……要不您寫現(xiàn)在的住址？”

我還是寫了窩棚區(qū)。

因?yàn)槲覌尨_實(shí)每天在那一帶掃大街。凌晨四點(diǎn)鐘出門，晚上天黑透了才回來(lái)，手上全是繭子，冬天的時(shí)候手指頭裂開(kāi)的口子能塞進(jìn)去一粒米。

我爸確實(shí)蹬著三輪車收廢品。早上六點(diǎn)走，走街串巷，喇叭里放著“回收舊冰箱舊彩電舊洗衣機(jī)”，嗓子喊啞了就用潤(rùn)喉糖頂著。

這是真事。

至于怎么弄成這樣的，說(shuō)來(lái)話就長(zhǎng)了。

篝火越燒越旺，木柴燒透了，塌下去一截，火星子飄起來(lái)，飄到半空就滅了。同事們?nèi)宄扇簻惓啥?，有人喝酒有人聊天，笑聲一陣一陣的?/p>

我端著那杯早就涼透的橙汁，慢慢往人群外邊退。

腳后跟碰到一塊石頭，我停下來(lái)，站在暗處。

“瞧見(jiàn)沒(méi)，那個(gè)周浩?！?/p>

不遠(yuǎn)處的篝火堆邊上，有人壓低了嗓子說(shuō)話。聲音不大，但夜里安靜，每個(gè)字都清清楚楚傳過(guò)來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)是走關(guān)系塞進(jìn)來(lái)的，屁本事沒(méi)有?！?/p>

另一個(gè)聲音接上來(lái)：“可不，上回那個(gè)推廣案，明明是咱們組熬出來(lái)的，他倒好，匯報(bào)的時(shí)候光提自己。”

“人模狗樣的，沒(méi)想到……”

說(shuō)話的人忽然住了嘴，大概看見(jiàn)我往這邊看了。

我沒(méi)動(dòng)。

站在那里，風(fēng)從山谷里灌進(jìn)來(lái)，吹得我襯衫領(lǐng)子啪啪打在脖子上。

我把紙杯捏得咯吱響，杯壁凹下去一塊，橙汁溢出來(lái)，順著手指頭往下淌，冰涼冰涼的。

手機(jī)在褲兜里震起來(lái)。

我掏出來(lái)一看，是我媽打來(lái)的。

屏幕上頭是我媽的照片，她穿著一件紅色的棉襖，站在窩棚前頭，笑得眼睛瞇成一條縫。那是去年過(guò)年時(shí)候我給她拍的，像素不高，糊了吧唧的。

我按下接聽(tīng)鍵，把手機(jī)貼在耳朵上，往更遠(yuǎn)的地方走了幾步。

“浩子，啥時(shí)候回？媽鍋里給你留著飯。”

我媽的聲音從那頭傳過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)沙啞，她嗓子一直不太好，冬天掃大街的時(shí)候吸了涼風(fēng)，落下了病根。

“明天?！蔽覊褐ぷ诱f(shuō)，“公司搞活動(dòng)，在城外頭?！?/p>

“那你當(dāng)心點(diǎn)，夜里風(fēng)硬，多穿件衣裳?！蔽覌屄曇衾锿钢鴵?dān)心，我能聽(tīng)見(jiàn)她那頭有鍋鏟碰鐵鍋的聲音，大概在熱菜，“對(duì)了，你們?cè)谀膬夯顒?dòng)？媽明天接你去？”

“不用！”

我聲調(diào)猛地一高。

旁邊幾個(gè)人扭頭看我。篝火的光照在他們臉上，表情看不太清楚，但我知道他們?cè)诳次摇?/p>

我趕緊又把聲音壓下去：“我自己能回，你別來(lái)。”

“可是……”

“先這樣，掛了?！?/p>

我匆匆按掉電話，把手機(jī)塞回褲兜。

心在腔子里咚咚撞，撞得我胸口發(fā)悶。

千萬(wàn)別來(lái)。

千萬(wàn)別讓公司的人看見(jiàn)你。

我不想再聽(tīng)那些笑了。

三個(gè)月前的事兒，我一輩子都忘不了。

那天早上我頭一回邁進(jìn)宏達(dá)集團(tuán)大樓。這棟樓在開(kāi)發(fā)區(qū)最顯眼的位置，二十八層，玻璃幕墻，太陽(yáng)底下一照，反著冷光，晃得人睜不開(kāi)眼。

轉(zhuǎn)門不停地轉(zhuǎn)，進(jìn)去出來(lái)的都是穿西裝打領(lǐng)帶、夾著公文包的男女。皮鞋踩在大理石地面上，咔咔響。

我在門口站了好一會(huì)兒。

把襯衫領(lǐng)子捋了三遍。這件襯衫是我專門去商場(chǎng)買的，打折的，九十九塊錢，淺藍(lán)色，領(lǐng)口有點(diǎn)緊。褲子是西褲，黑色，也是新買的，褲腿長(zhǎng)了一截，我媽給縫上去的。鞋是舊的，擦了好幾遍，鞋頭還是有點(diǎn)磨。

我深吸一口氣，推門進(jìn)去了。

這工作來(lái)得邪乎。

我投了簡(jiǎn)歷，隔天就通知面試。面試在一個(gè)小會(huì)議室里，對(duì)面坐著三個(gè)人，中間那個(gè)是人事經(jīng)理，姓趙，四十來(lái)歲，頭發(fā)梳得油光锃亮。

他們問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，都是常規(guī)的，什么“你做過(guò)什么項(xiàng)目”“你有什么優(yōu)勢(shì)”“你對(duì)未來(lái)的規(guī)劃是什么”。

我答完了。

面完當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)要了。

趙經(jīng)理捏著我的簡(jiǎn)歷，笑得過(guò)分熱情，嘴咧得能看見(jiàn)后槽牙：“周主管，董事長(zhǎng)發(fā)了話，年輕人就得大膽用，您明兒就來(lái)上班吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得運(yùn)氣好。

從會(huì)議室出來(lái)的時(shí)候，我在走廊上碰見(jiàn)一個(gè)保潔阿姨，她推著拖把從我身邊過(guò)去，看了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。

我沖她笑了笑。

她沒(méi)理我，彎下腰去擦墻角的污漬。

現(xiàn)在想想，那笑里頭有別的意思。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)咂摸出來(lái)。

上班頭一天，孫梅領(lǐng)我到市場(chǎng)部。

孫梅是行政主管，四十出頭，瘦高個(gè)，走路的時(shí)候腰板挺得筆直，高跟鞋踩在地板上咔咔響。她臉上沒(méi)什么表情，眼皮往下耷拉著，一副公事公辦的樣子。

她敲了敲玻璃隔斷，指節(jié)叩在玻璃上，發(fā)出清脆的響聲。

“各位停一下?！?/p>

辦公室里十幾個(gè)人抬起頭來(lái)。

“新同事周浩，往后就是咱們市場(chǎng)部的主管了?！?/p>

十幾張臉齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

眼光從四面八方聚過(guò)來(lái)，把我從頭到腳刮了一遍。我站在孫梅旁邊，手不知道往哪兒放，最后攥住了褲縫。

“孫主管，”一個(gè)梳著油頭的男人放下手里的文件，靠在椅背上，上下打量我，“主管？他以前在哪兒高就？”

說(shuō)話的是劉強(qiáng)。

后來(lái)我知道他是市場(chǎng)部原來(lái)的主管，我來(lái)了之后他就成了副主管。這事兒沒(méi)人跟我提過(guò)，我是后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)的。

“這個(gè)……”孫梅瞥了我一眼，眼皮抬了一下，“周主管之前在……”

“在一家小廣告公司。”我把話接過(guò)來(lái)，“干了兩年執(zhí)行?！?/p>

“執(zhí)行？”劉強(qiáng)樂(lè)了，嘴角往上翹，露出一排牙，“那可真是一步登天啊?！?/p>

辦公室響起幾聲低笑。

有人笑出聲，有人憋著笑低頭看電腦，肩膀一聳一聳的。

孫梅清了清嗓子：“行了，都忙吧。小周，你先熟悉熟悉，有啥不懂的隨時(shí)問(wèn)?！?/p>

說(shuō)完她就走了。

高跟鞋的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在走廊盡頭。

我在工位坐下。

工位靠窗，桌上擺著一臺(tái)電腦、一個(gè)電話、一個(gè)文件夾，文件夾里頭是空的。抽屜里有一盒回形針、兩截電池、一支不出水的圓珠筆。

我打開(kāi)電腦，屏幕亮起來(lái)，桌面是公司logo，藍(lán)底白字。

隔壁桌的女同事湊過(guò)來(lái)，頭發(fā)上有一股很濃的洗發(fā)水味兒。

“新來(lái)的？”

“嗯?！?/p>

“哦?！?/p>

她拖長(zhǎng)了調(diào)子“哦”了一聲，沒(méi)再吭聲，扭過(guò)頭去繼續(xù)看她的電腦。

我坐在那里，盯著屏幕，手指頭放在鍵盤上，不知道該干什么。

頭一個(gè)禮拜，沒(méi)人派活給我。

我每天八點(diǎn)半到公司，坐到下午六點(diǎn)走。中間吃午飯的時(shí)候，別人三三兩兩結(jié)伴出去，我一個(gè)人去樓下的便利店買個(gè)三明治，就著礦泉水咽下去。

我主動(dòng)去問(wèn)孫梅。

“孫主管，有什么活兒需要我干的？”

她頭也不抬，翻著手里的文件：“你先看看流程，不急。”

我又去問(wèn)部門里的人。

“這個(gè)項(xiàng)目我能參與嗎？”

得到的答復(fù)是：“這項(xiàng)目有人跟了?！?/p>

“那這個(gè)呢？”

“這活兒你弄不了，得找資源?！?/p>

我問(wèn)了一圈，沒(méi)人給我活干。

回到工位上，打開(kāi)電腦，把公司內(nèi)網(wǎng)上的文件翻來(lái)覆去地看。規(guī)章制度、項(xiàng)目流程、客戶名單，看到眼睛發(fā)酸。

劉強(qiáng)從我工位前頭走過(guò)去，端著星巴克的杯子，瞥了我屏幕一眼，嗤笑一聲，什么也沒(méi)說(shuō)就走了。

到第二周，孫梅總算給了我個(gè)差事。

她把一摞文件夾摞在我桌上。

那些文件夾又舊又臟，封面上的標(biāo)簽紙都發(fā)黃了，邊角卷起來(lái)，有的文件夾扣子都?jí)牧?，用橡皮筋箍著?/p>

“把過(guò)去三年的客戶資料整理成電子表格。”

孫梅拍了拍那摞文件夾，手指頭在上面點(diǎn)了點(diǎn)。

“這些紙檔太亂了，你幫忙錄進(jìn)系統(tǒng)?！?/p>

我數(shù)了數(shù)，六個(gè)文件夾，摞起來(lái)差不多半米高。

我打開(kāi)最上頭那個(gè)，里頭夾著的紙有些是十年前的老黃歷了，紙邊都卷起來(lái)，發(fā)脆，一翻就掉渣。上面的字有的是手寫的，有的是打印的，打印的也模糊了，墨粉掉得到處都是。

“孫主管，這些……還有用嗎？”

“當(dāng)然有用?！睂O梅笑得公事公辦，嘴角往上扯了一下，“這都是公司的家底。你是主管，不得了解一下公司老客戶？”

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。

她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

高跟鞋踩在地板上，咔咔咔咔。

我花了整整兩個(gè)禮拜，把那些東西敲進(jìn)電腦。

有些字跡看不清楚，我得湊近了使勁辨認(rèn)，眼睛瞪得發(fā)酸。有些數(shù)據(jù)前后對(duì)不上，同一個(gè)客戶的聯(lián)系方式在三個(gè)地方有三個(gè)版本，我不知道該用哪個(gè)。

那段時(shí)間同事進(jìn)進(jìn)出出，討論這個(gè)項(xiàng)目那個(gè)方案，會(huì)議室被訂得滿滿的，投影儀開(kāi)著，白板上畫滿了圖表。

沒(méi)一個(gè)人跟我搭腔。

我就像這個(gè)辦公室里的一件家具。

劉強(qiáng)是市場(chǎng)部原來(lái)的主管。

他梳油頭，每天早上來(lái)第一件事就是從抽屜里拿出梳子，對(duì)著手機(jī)前置攝像頭梳頭，左一下右一下，再用手指頭抹抹鬢角。

他桌上永遠(yuǎn)擱著星巴克的杯子，大杯，美式，少糖。打電話永遠(yuǎn)是“王總您好”“李總慢走”，嗓門大得全辦公室都聽(tīng)得見(jiàn)。

有一回他撂下電話，扭頭看見(jiàn)我在那兒打字，嗤笑一聲。

“喲，挺認(rèn)真?！?/p>

我沒(méi)搭茬，接著敲鍵盤。

手指頭在鍵盤上啪啪響，屏幕上一個(gè)個(gè)字跳出來(lái)。

“知道為啥讓你干這個(gè)不？”

劉強(qiáng)走過(guò)來(lái)，靠在我隔斷上，胳膊肘撐在上頭，下巴擱在手背上，一副過(guò)來(lái)人的架勢(shì)。

“因?yàn)槟愎菲ú煌ò　！?/p>

他說(shuō)這話的時(shí)候臉上帶著笑，好像在說(shuō)一件很輕松的事兒。

“公司是開(kāi)善堂的？直接給個(gè)主管位子，不得先驗(yàn)驗(yàn)成色？”

我停下手里的活兒，抬起頭看他。

“我會(huì)學(xué)?！蔽艺f(shuō)。

“學(xué)？”

劉強(qiáng)樂(lè)了，笑出聲來(lái)，聲音在辦公室里回蕩。有幾個(gè)同事往這邊看了一眼，又趕緊把頭轉(zhuǎn)回去。

“知道我當(dāng)年怎么進(jìn)來(lái)的不？從底層銷售干起，風(fēng)吹日曬跑三年市場(chǎng)，才混上主管。你呢？簡(jiǎn)歷一投，面試一回，直接上位。嘖嘖，這后臺(tái)得多硬?！?/p>

他咂著嘴，像在品什么東西。

我攥緊了鼠標(biāo)。

手指頭扣在鼠標(biāo)兩側(cè)，指節(jié)發(fā)硬。

“我沒(méi)后臺(tái)?！?/p>

“沒(méi)后臺(tái)？”

劉強(qiáng)靠在我隔斷上，換了個(gè)姿勢(shì)，兩條胳膊交叉抱在胸前。

“那你說(shuō)道說(shuō)道，為啥董事長(zhǎng)親自批你的錄用？為啥人事連背調(diào)都沒(méi)做就讓你上崗？”

我愣住了。

手指頭松開(kāi)了鼠標(biāo)，手心出了一層汗。

“不知道吧？”

劉強(qiáng)站直身子，重重拍了一下我的肩膀。那一巴掌拍得我肩膀往下一沉，力道不小。

“小兄弟，職場(chǎng)不是過(guò)家家。沒(méi)那金剛鉆，別攬瓷器活?！?/p>

他說(shuō)完走了。

皮鞋踩在地板上，一步一步，聲音很沉。

我僵在工位里，后背貼著椅背，手心全是汗。

董事長(zhǎng)親自批的？

我報(bào)到那天，人事趙經(jīng)理那熱乎過(guò)頭的笑臉又浮現(xiàn)在我眼前。他那雙手握得特別緊，上下?lián)u了好幾下，嘴里說(shuō)著“歡迎歡迎熱烈歡迎”。

難道真是……

手機(jī)震了一下。

是我爸發(fā)來(lái)的消息。

“浩子，吃了沒(méi)？爸今兒撿了不少紙殼子，能賣十來(lái)塊，晚上添個(gè)菜。”

我盯著那行字，嗓子眼發(fā)緊，像被人掐住了。

聊天框頂上，我爸的頭像是張糊了吧唧的自拍。他站在窩棚區(qū)前頭，身后是橫七豎八的板房和塑料布，穿著一件洗得看不出原來(lái)顏色的工裝，臉上笑呵呵的，皺紋一道一道的。

我趕緊把手機(jī)屏幕按滅了。

按滅之后又亮了一下，是低電量提醒。

我把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下扣在桌上。

第三周，我終于接了頭一樁正經(jīng)差事。

那天早上孫梅把一沓文件扔我桌上，文件摔在桌面上，啪的一聲。

“明兒上午九點(diǎn)，給客戶做提案，你去。”

我翻開(kāi)看。

是個(gè)連鎖超市的推廣方案。

方案做得挺全，從市場(chǎng)分析到落地細(xì)節(jié)，攏共五十多頁(yè)P(yáng)PT。我翻了翻，每一頁(yè)都密密麻麻，圖表、數(shù)據(jù)、分析，看起來(lái)挺像那么回事。

“誰(shuí)做的？”我問(wèn)。

“劉強(qiáng)起的草，我改過(guò)一遭。”孫梅站在我桌邊，手指頭在桌面上敲了兩下，“你明兒去講就行，客戶那邊我都打過(guò)招呼了?！?/p>

我看了眼PPT屬性。

最后修改時(shí)間是昨晚十一點(diǎn)。

“孫主管，我能不能先跟劉強(qiáng)對(duì)一下？有些數(shù)據(jù)來(lái)源我得問(wèn)清楚……”

“來(lái)得及嗎？明兒就講了。”

孫梅打斷我，聲音硬邦邦的。

“你就照著念，客戶要問(wèn)啥，回來(lái)再說(shuō)?！?/p>

“可是……”

“周主管?！?/p>

孫梅臉上那點(diǎn)笑沒(méi)了，嘴角拉平，眼睛瞇起來(lái)。

“你該不會(huì)連個(gè)提案都不敢去吧？這可是主管的基本功?！?/p>

我咬了咬牙。

腮幫子繃緊了，牙關(guān)咬得咯吱響。

“我去。”

那天晚上，我把五十多頁(yè)P(yáng)PT翻來(lái)覆去看了三遍。

每一頁(yè)的數(shù)據(jù)我都拿筆抄下來(lái)，在旁邊標(biāo)出可能被問(wèn)到的問(wèn)題。有些數(shù)據(jù)沒(méi)有來(lái)源，我上網(wǎng)搜了半天，也沒(méi)找到對(duì)應(yīng)的報(bào)告。

我把這家連鎖超市的最新動(dòng)態(tài)搜了一遍。他們上個(gè)月開(kāi)了三家新店，上個(gè)季度營(yíng)業(yè)額增長(zhǎng)了百分之十二，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在同一個(gè)區(qū)域也開(kāi)了新店。

我拿圓珠筆在筆記本上寫寫畫畫，寫了滿滿五頁(yè)紙。

后半夜兩點(diǎn)，我才躺下。

一閉眼，滿腦子還是PPT。

那些圖表和數(shù)據(jù)在腦子里轉(zhuǎn)，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，翻到第十二頁(yè)的時(shí)候卡住了，那個(gè)數(shù)據(jù)我怎么也找不到來(lái)源，翻來(lái)覆去地想，想得太陽(yáng)穴突突跳。

第二天七點(diǎn)我就醒了。

天已經(jīng)亮了，窗外頭有鳥(niǎo)叫，樓下有人在說(shuō)話，聲音模模糊糊的。

我洗了把臉，把襯衫穿上，對(duì)著鏡子把領(lǐng)子翻好。鏡子里的我眼睛有點(diǎn)腫，眼圈發(fā)黑，嘴唇干裂。

八點(diǎn)，我到了客戶公司。

那棟樓在市中心，門口有兩棵大榕樹(shù)，樹(shù)冠遮住了半邊天。我推門進(jìn)去，前臺(tái)是個(gè)年輕姑娘，扎著馬尾辮，說(shuō)話聲音很輕。

“您好，請(qǐng)問(wèn)找哪位？”

“宏達(dá)集團(tuán)，周浩，約了九點(diǎn)跟運(yùn)營(yíng)總監(jiān)王總開(kāi)會(huì)?！?/p>

她低頭查了查電腦，抬頭沖我笑了笑：“王總的會(huì)議室在三樓，左轉(zhuǎn)第二間?！?/p>

我道了謝，上樓。

會(huì)議室里坐著三個(gè)人。

靠窗坐的是運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，姓王，四十多歲，頭發(fā)剃得很短，穿一件深藍(lán)色polo衫，手腕上戴著一塊挺大的表。他面前攤著一個(gè)筆記本，一支筆擱在旁邊。

他旁邊是市場(chǎng)經(jīng)理，姓李，三十出頭，戴眼鏡，穿格子襯衫，面前擺著一臺(tái)筆記本電腦，屏幕亮著。

最邊上坐著一個(gè)年輕女助理，扎著馬尾，手里拿著一個(gè)錄音筆，大概是做會(huì)議記錄的。

“您好，宏達(dá)集團(tuán)周浩?！?/p>

我伸手過(guò)去，跟王總握了握。他的手干燥有力，握了兩下就松開(kāi)了。

我又跟李經(jīng)理握了手，跟女助理點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后我打開(kāi)電腦，連上投影儀，把PPT調(diào)出來(lái)。

前面幾頁(yè)講得還算順當(dāng)。

我照著PPT念，聲音盡量平穩(wěn)，手指頭按著遙控器，一頁(yè)一頁(yè)往下翻。王總靠在椅背上聽(tīng)著，李經(jīng)理偶爾在筆記本上記兩筆，女助理低著頭，錄音筆的紅燈一閃一閃。

講到第十二頁(yè)的時(shí)候，王總忽然抬手打斷了我。

“等等。”

他往前探了探身子，手指頭點(diǎn)著屏幕。

“你這數(shù)兒哪兒來(lái)的？”

我看向他指的那頁(yè)。

那是一張柱狀圖，關(guān)于同類超市市場(chǎng)份額的分析。左邊一列是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的名字，右邊是百分比，最高的那根柱子標(biāo)著百分之三十四。

PPT上沒(méi)有標(biāo)數(shù)據(jù)來(lái)源。

“根據(jù)第三方調(diào)研報(bào)告整理的?！蔽艺f(shuō)。

“哪家機(jī)構(gòu)？哪一期的報(bào)告？”

我卡殼了。

嘴張著，舌頭粘在上顎上，一個(gè)字也吐不出來(lái)。

會(huì)議室里安靜了。

空調(diào)嗡嗡響，投影儀風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)。

“這個(gè)……”我咽了口唾沫，“我得確認(rèn)一下?！?/p>

“確認(rèn)？”

王總皺眉，眉心擠出兩道豎紋。

“你們做方案連數(shù)兒哪兒來(lái)的都不清楚？”

“抱歉，我馬上問(wèn)同事。”

我掏出手機(jī)給劉強(qiáng)發(fā)消息。

手指頭在屏幕上戳得飛快，打了一行字：“劉哥，方案第十二頁(yè)的市場(chǎng)份額數(shù)據(jù)是哪家機(jī)構(gòu)的報(bào)告？客戶在問(wèn)?！?/p>

發(fā)送。

盯著屏幕看。

一分鐘過(guò)去了，沒(méi)回音。

兩分鐘，沒(méi)回音。

五分鐘，還是沒(méi)回音。

我又給孫梅打電話。

撥號(hào)，嘟——嘟——嘟——

響了半天，沒(méi)人接。

我掛了，又打一遍。

還是沒(méi)人接。

會(huì)議室里的空氣越來(lái)越僵。

王總看了一眼手表，又看了一眼李經(jīng)理，李經(jīng)理聳了聳肩。

“要不今兒就到這兒？”

王總把筆記本合上，筆夾在里頭。

“你們回去把方案整瓷實(shí)了，下回再約？”

“實(shí)在對(duì)不起，耽誤您時(shí)間了?！?/p>

我彎腰鞠了一躬，手指頭攥著手機(jī)，手心全是汗。

我把電腦合上，把線拔了，把東西塞進(jìn)包里。拉鏈拉了好幾下才拉上，手抖得厲害。

走出客戶公司，快十一點(diǎn)了。

太陽(yáng)掛在天上，白花花的光照在人行道上，地磚反射著光，晃眼。

我站在路邊，看著車來(lái)車往。

出租車、公交車、私家車，一輛接一輛過(guò)去，尾氣噴在腿上，熱烘烘的。

我突然不知道該回公司還是該上哪兒。

腿像灌了鉛，邁不動(dòng)。

手機(jī)響了。

是孫梅。

我接起來(lái)。

“咋樣？客戶還滿意吧？”

她的聲音從那頭傳過(guò)來(lái)，輕飄飄的，像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事兒。

“孫主管，”我深吸了一口氣，肺里灌滿了熱氣，“有個(gè)數(shù)據(jù)客戶問(wèn)來(lái)源，我答不上來(lái)。您讓劉強(qiáng)把數(shù)據(jù)明細(xì)發(fā)我行嗎？”

“哦，那個(gè)啊。”

孫梅聲音拖長(zhǎng)了。

“那數(shù)是劉強(qiáng)憑經(jīng)驗(yàn)估的，不是實(shí)打?qū)嵳{(diào)研來(lái)的。你就跟客戶說(shuō)是內(nèi)部測(cè)算得了。”

“估算？”

我聲調(diào)高了，聲音在空蕩蕩的人行道上回蕩。路過(guò)的一個(gè)大媽看了我一眼，加快腳步走了。

“這種數(shù)能估算？客戶要較真咋辦？”

“那就是你該琢磨的事了?！?/p>

孫梅說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，好像在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事兒。

“主管不就是解決問(wèn)題的嘛。行了，我這兒還有會(huì)，先掛了?！?/p>

嘟嘟嘟——

忙音從那頭傳過(guò)來(lái)，一下一下的。

我捏著手機(jī)，手指頭一點(diǎn)點(diǎn)收緊。

指甲蓋發(fā)白，指節(jié)突出，骨頭發(fā)硬。

手機(jī)殼被我捏得咯吱響，屏幕上的汗?jié)n印出一個(gè)模糊的手印。

那天中午，我沒(méi)回公司吃飯。

我在外頭找了家蘭州拉面館。

店面不大，門口掛著一塊紅底白字的招牌，字跡褪色了，有些筆畫看不清。玻璃門上貼著“牛肉拉面 大碗十元 小碗八元”的價(jià)目表，邊角翹起來(lái)，被風(fēng)吹得啪啪響。

我推門進(jìn)去，里頭坐著三四個(gè)人，都在埋頭吃面。墻上掛著一臺(tái)電視，放著新聞，聲音開(kāi)得很小。

我走到最里頭靠墻的位子坐下，椅子是塑料的，坐上去咯吱一聲。

“吃啥？”老板從廚房窗口探出頭來(lái)，圍裙上沾著面粉。

“最便宜的清湯面。”

“八塊?！?/p>

我掃碼付了錢，把手機(jī)擱在桌上。

面端上來(lái)，一個(gè)大碗，湯清得能看見(jiàn)碗底的紋路，面上飄著幾片蔥花和一小撮香菜?？曜邮且淮涡缘?，掰開(kāi)的時(shí)候毛刺扎了手指頭。

我低頭吃了一口。

面沒(méi)什么味道，湯也淡。

手機(jī)震了一下。

我媽發(fā)來(lái)一張照片。

我點(diǎn)開(kāi)看，是碗油光光的紅燒肉，五花三層，皮色醬紅，肉塊切得大小不均，有的厚有的薄。旁邊配著一碟小青菜，還有一碗大白米飯，米飯冒尖，上頭撒了幾粒黑芝麻。

“浩子，媽今兒運(yùn)氣好，有個(gè)好心人給了二十塊錢，媽割了斤肉，晚上回來(lái)吃。”

我盯著那張照片，眼眶猛地一熱。

鼻子發(fā)酸，喉嚨發(fā)緊，面在嘴里嚼了兩下咽不下去。

我媽在街上掃地。

凌晨四點(diǎn)鐘出門，晚上天黑了才回來(lái)。冬天的時(shí)候手凍得跟胡蘿卜似的，指頭上纏著膠布，膠布被風(fēng)吹硬了，一彎手指就裂開(kāi)。

她就為了給我買肉吃。

二十塊錢。

夠她掃一天大街了。

而我在高檔寫字樓里當(dāng)主管，卻讓人當(dāng)猴耍。

我回了句“好”，把手機(jī)撂下，低頭扒拉兩口面。

面已經(jīng)坨了，黏成一團(tuán)，沒(méi)滋沒(méi)味。

湯也涼了，面上浮著一層白油。

下午回公司。

推門進(jìn)去，辦公室里各忙各的。

劉強(qiáng)趴桌上打盹，腦袋枕在胳膊上，嘴巴微微張著，發(fā)出輕微的鼾聲。他的星巴克杯子空了，擱在手肘邊上，杯底還有一層棕色的咖啡漬。

孫梅在跟人打電話，聲音從她的辦公室傳出來(lái)，模模糊糊的，聽(tīng)不清在說(shuō)什么，只聽(tīng)見(jiàn)偶爾笑兩聲。

沒(méi)人問(wèn)我提案咋樣。

好像這事兒壓根不重要。

我坐回工位，打開(kāi)電腦。

屏幕亮了，桌面還是那個(gè)藍(lán)底白字的logo。

郵箱彈出一封新郵件。

是客戶那邊發(fā)來(lái)的。

我點(diǎn)開(kāi)看，王總的簽名檔底下寫著幾行字：“周主管，今天的提案數(shù)據(jù)支撐不足，方案需要重調(diào)。請(qǐng)?zhí)峁└鷮?shí)的數(shù)據(jù)來(lái)源，下周三之前發(fā)我?！?/p>

我把郵件轉(zhuǎn)發(fā)給孫梅，抄送了劉強(qiáng)。

然后靠在椅背上，等著。

半小時(shí)后，孫梅回復(fù)了。

只有一行字：“周主管，這項(xiàng)目你繼續(xù)跟，有問(wèn)題隨時(shí)溝通?！?/p>

我看著那封郵件，突然想笑。

嘴角扯了一下，沒(méi)笑出來(lái)。

繼續(xù)跟。

意思就是，這爛攤子歸我了。

那天晚上加班到十點(diǎn)。

辦公室里就剩我一個(gè)人。

日光燈嗡嗡響，空調(diào)已經(jīng)關(guān)了，空氣悶得慌。窗戶外頭是開(kāi)發(fā)區(qū)的夜景，遠(yuǎn)處有幾棟樓的燈還亮著，近處的馬路空蕩蕩的，偶爾有一輛車過(guò)去，車燈光從窗戶里掃進(jìn)來(lái)，在墻上劃一道弧線。

我重新扒拉數(shù)據(jù)來(lái)源。

把PPT上每一個(gè)數(shù)字都重新查了一遍。有些從行業(yè)報(bào)告里找到了，有些從公開(kāi)數(shù)據(jù)里推算出來(lái)，有些實(shí)在找不到的，我在旁邊加了個(gè)注釋，寫明是估算，附上了估算依據(jù)。

改了三分之一的時(shí)候，手酸了，眼睛也花了。

屏幕上那些數(shù)字開(kāi)始重影，我得瞇著眼睛才能看清。

樓里已經(jīng)空蕩蕩的，電梯停了，安全出口的綠燈亮著，發(fā)出微弱的嗡嗡聲。

保安大叔在一樓晃悠，腳步聲從樓梯間傳上來(lái)，一步一步，很慢。

他路過(guò)我們辦公室的時(shí)候，探頭往里看了一眼。

“小伙子，還不走？”

他站在門口，手里拿著一個(gè)手電筒，沒(méi)開(kāi)，別在腰上。穿著一身灰藍(lán)色的保安制服，帽子歪戴在頭上，露出花白的鬢角。

“快了?！蔽艺f(shuō)。

“年輕也得顧身子啊?！?/p>

大叔搖搖頭，把手電筒從腰上取下來(lái)，在手里掂了掂。

“我看你們這些坐辦公室的，天天熬，圖啥呢？”

圖啥呢？

我也不知道。

手指頭懸在鍵盤上方，半天沒(méi)落下去。

可能就為了證明，我不是靠關(guān)系進(jìn)來(lái)的。

可能就為了讓我爹媽不用再住窩棚。

“走了?！蔽覜_保安大叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)始關(guān)電腦。

保存文件。

文件名改了第三版，后面加了個(gè)日期，20240315。

關(guān)掉窗口，關(guān)掉屏幕，關(guān)掉主機(jī)。

電源燈滅了，風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了。

我站起來(lái)，椅子往后滑了一截，輪子在地板上發(fā)出嘎吱一聲。

拿起包，把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，把筆記本放進(jìn)包里，拉好拉鏈。

走出大樓的時(shí)候，快十一點(diǎn)了。

大門已經(jīng)鎖了，我從側(cè)門出去，側(cè)門是一扇小鐵門，推開(kāi)的時(shí)候發(fā)出吱呀一聲，門框上的漆掉了，露出底下的鐵銹。

地鐵早沒(méi)了。

最后一班是十點(diǎn)半，我差二十分鐘沒(méi)趕上。

我叫了輛車。

手機(jī)屏幕上顯示“正在為您叫車”，轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒，才有人接單。司機(jī)離我三公里，過(guò)來(lái)得七八分鐘。

我站在路邊等著。

夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。

襯衫領(lǐng)子被風(fēng)吹起來(lái)，打在脖子上，啪啪響。

車來(lái)了，一輛銀灰色的豐田，車燈照在我身上，晃得我睜不開(kāi)眼。

我拉開(kāi)后車門坐進(jìn)去，座椅上套著一層薄薄的座套，有點(diǎn)潮。

“去哪兒？”司機(jī)從后視鏡看我。

“西城老棉紡廠。”

司機(jī)從后視鏡里瞅了我一眼，目光在我臉上停了兩秒。

“那塊兒挺偏的，你住那兒？”

“嗯?！?/p>

“那地界好像都是……”

司機(jī)話說(shuō)了半截，沒(méi)往下說(shuō)。

我知道他想說(shuō)啥。

那塊兒都是拾荒的、掃街的、打零工的。

還有我爹媽。

車開(kāi)動(dòng)了，發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡響，空調(diào)出風(fēng)口對(duì)著我的膝蓋吹，冷風(fēng)颼颼的。

我靠在椅背上，閉上眼睛。

眼皮沉得很，一閉上就再也睜不開(kāi)了。

迷迷糊糊睡了一路，中間醒了一次，看見(jiàn)窗外的路燈一盞一盞往后退，光暈在車窗上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。

“到了?！?/p>

司機(jī)把車停在路邊，車燈照在前頭一片黑乎乎的棚戶區(qū)上。

我付了錢，下車。

車門關(guān)上，砰的一聲，在夜里顯得特別響。

車開(kāi)走了，尾燈消失在馬路盡頭。

我站在路邊，看著眼前的窩棚區(qū)。

遠(yuǎn)處搭著好些塑料布棚子，歪歪斜斜的，有的用竹竿撐著，有的用鐵絲綁著，有的干脆就靠在一面土墻上。棚子與棚子之間拉著繩子，繩子上晾著衣服，在風(fēng)里晃蕩。

有幾戶人家的燈還亮著，昏黃昏黃的，從塑料布的縫隙里漏出來(lái)，在地上投出一小片光。

我沿著那條土路往里走。

路不平，坑坑洼洼的，白天積的水還沒(méi)干，踩上去噗嗤噗嗤響。兩邊堆著廢品，紙殼子捆成一摞一摞的，塑料瓶子裝在編織袋里，口扎緊了，靠墻根碼著。

空氣里有一股霉味兒，混著土腥氣和垃圾的酸臭味。

走到我們家那個(gè)棚子前頭，我掀開(kāi)布簾子。

布簾子是一塊舊床單改的，洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊。

“浩子回來(lái)啦！”

我媽正坐小馬扎上補(bǔ)襪子，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，眼睛一亮，臉上笑開(kāi)了花。

她手里拿著一只灰色的襪子，針線別在襪口上，線頭垂下來(lái)，在她手指間晃蕩。她穿著那件紅色的棉襖，棉襖袖口磨破了，露出里頭灰白的棉絮。

我爸在角落歸置白天撿的廢品。

他蹲在地上，把紙殼子一張一張鋪平，摞整齊，用繩子捆起來(lái)。塑料瓶子按大小分類，大的擱一邊，小的擱另一邊，瓶蓋子擰下來(lái)，單獨(dú)裝在一個(gè)袋子里。

他扭頭沖我笑，臉上的褶子擠在一起，從眼角一直延伸到鬢角。

“吃了沒(méi)？”

“吃了。”

我在他們對(duì)過(guò)坐下。

塑料棚子里頭擺著張行軍床，鐵管焊的，床面上鋪著一層薄薄的棉墊，棉墊上罩著一塊花布，花布的花紋已經(jīng)看不清了。

兩個(gè)小馬扎，一個(gè)紅的，一個(gè)藍(lán)的，塑料的，坐上去咯吱響。

一個(gè)蜂窩煤爐子，爐子上坐著一把鋁壺，壺嘴里冒著白氣，水快開(kāi)了。

還有幾個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，里頭塞滿廢紙殼和塑料瓶，靠棚子角碼著，快頂?shù)脚镯斄恕?/p>

地方窄。

仨人一坐就擠。

我坐在行軍床沿上，膝蓋快頂?shù)綄?duì)面碼著的編織袋了。

但暖和。

爐子燒著，棚子里頭比外頭暖和多。

我媽把針線擱下，襪子放在小馬扎上，轉(zhuǎn)身從保溫桶里舀出一碗紅燒肉。

保溫桶是那種老式的，銀色鐵皮外殼，蓋子擰緊了能保溫大半天。她擰開(kāi)蓋子的時(shí)候，一股熱氣冒出來(lái)，帶著肉香味兒。

“趁熱吃，媽專門給你留的?！?/p>

她把碗遞給我。

碗是搪瓷的，白底藍(lán)花，邊上有幾個(gè)缺口。

我接過(guò)碗。

肉早涼了。

保溫桶保不住那么長(zhǎng)時(shí)間的熱度，從晚上留到現(xiàn)在，只剩下一點(diǎn)溫乎氣。肉湯凝了一層白油，浮在面上，把肉塊裹住了。

我用筷子撥了撥，油花散開(kāi)，露出底下的醬色湯汁。

一口一口慢慢吃。

肉有點(diǎn)硬，咬起來(lái)費(fèi)勁，但味道還在，咸甜口的，我媽的手藝。

“工作還順當(dāng)不？”

我爸把最后一摞紙殼子捆好，拍了拍手上的灰，在小馬扎上坐下來(lái)。他的手指頭黑乎乎的，指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢。

“順當(dāng)?！蔽艺f(shuō)。

“那就好。”

我爸笑了，臉上的褶子更深了。他伸手摸了摸后腦勺，那個(gè)動(dòng)作他做了幾十年了，每次高興的時(shí)候都這樣。

“我兒子有出息，在大公司當(dāng)主管，往后準(zhǔn)能出頭?！?/p>

我低下頭，沒(méi)吭聲。

筷子在碗里攪了攪，夾起一塊肉塞進(jìn)嘴里，嚼了半天咽不下去。

棚子外頭，馬路上的車呼嘯來(lái)去。

車燈光從板房縫里漏進(jìn)來(lái)，在塑料布上投出晃動(dòng)的影子，一道一道的，像流水。

我吃完最后一塊肉，把碗擱在地上。

我媽把碗收走了，用一塊抹布擦了擦桌面。桌面是一塊木板，擱在兩個(gè)鐵架子上，當(dāng)桌子用。

“媽，”我說(shuō)，“再過(guò)些日子，我就能攢夠錢，給你們租間房?！?/p>

我媽一愣。

手里的抹布停在半空。

然后她笑了，笑得眼睛瞇起來(lái)，眼角的皺紋一道一道的。

“傻小子，媽不用。你把錢攢著，往后娶媳婦用?！?/p>

“可是……”

“媽和你爸慣了。”

她拍拍我肩膀，手掌粗糙，指頭上的繭子刮著我的襯衫。

“你好好干，比啥都強(qiáng)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

站起來(lái)，走到行軍床邊，把被子拉開(kāi)。

被子是棉花的，有些年頭了，棉花結(jié)成了塊，蓋在身上沉甸甸的。床單是舊的，洗得發(fā)白，上頭有一塊補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的，是我媽縫的。

我躺下來(lái)，棚頂?shù)乃芰喜荚陲L(fēng)里嘩嘩響。

透過(guò)塑料布能看見(jiàn)外頭的天，黑沉沉的，沒(méi)有星星。

“浩子，”外頭傳來(lái)我媽的聲音，“明兒早上媽給你熱包子，你路上吃。”

“嗯?！?/p>

我閉上眼睛。

眼皮沉得很，一閉上就再也睜不開(kāi)了。

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)自己站在宏達(dá)集團(tuán)樓頂，二十八層，風(fēng)很大，吹得我站不穩(wěn)。底下是車水馬龍的城市，燈火通明，高樓一座挨著一座，馬路上的車像螞蟻一樣爬。

我想往下跳。

可腳像生了根，咋也邁不動(dòng)。

低頭一看，腳面上纏著塑料布，一圈一圈的，纏得死死的。

我使勁掙，掙不開(kāi)。

張嘴想喊，喊不出聲。

醒的時(shí)候，天還沒(méi)亮透。

棚子外頭灰蒙蒙的，有鳥(niǎo)叫，有狗叫，遠(yuǎn)處傳來(lái)掃帚掃地的聲音，刷拉刷拉，一下一下的。

我媽已經(jīng)起來(lái)了。

她在棚子外頭洗漱，水聲嘩嘩的。

“浩子醒啦？”

她探頭進(jìn)來(lái)，頭發(fā)用皮筋扎著，臉上還掛著水珠。

“媽給你熱了包子，一會(huì)兒上班路上吃?！?/p>

她遞過(guò)來(lái)一個(gè)飯盒，老式的鋁飯盒，蓋子上刻著一個(gè)“周”字，筆畫歪歪扭扭的，是我小時(shí)候用小刀刻的。

我穿好衣裳，接過(guò)飯盒。

飯盒沉甸甸的，里頭裝了四個(gè)包子，面皮發(fā)黃，褶子捏得不太好看，有的開(kāi)口了，露出里頭的餡兒。白菜豬肉的，豬肉不多，白菜切得碎碎的。

“媽，”我突然說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“再過(guò)些日子……”

“行了行了。”

我媽打斷我，伸手把我領(lǐng)子翻好，手指頭在我肩膀上按了按。

“傻小子，媽不用。你把錢攢著，往后娶媳婦用?！?/p>

她笑了笑，眼眶有點(diǎn)紅，但沒(méi)哭。

“媽和你爸慣了。你好好干，比啥都強(qiáng)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

轉(zhuǎn)身走進(jìn)晨霧里。

霧很重，三步以外就看不清了。地上的土路濕漉漉的，踩上去軟綿綿的，鞋底沾了一層泥。

后頭傳來(lái)我媽的聲音。

“路上當(dāng)心！”

聲音從霧里傳過(guò)來(lái)，悶悶的，像隔著一層棉花。

我沒(méi)回頭，加快了腳步。

第四周，公司開(kāi)季度會(huì)。

會(huì)議室在十八樓，一扇雙開(kāi)的木門，推開(kāi)的時(shí)候很沉。里頭擺著一張長(zhǎng)條形的會(huì)議桌，深棕色的，桌面光溜溜的，能照出人影。

桌子四周擺著二十來(lái)把椅子，皮的，坐上去軟乎乎的。

董事長(zhǎng)陳建國(guó)坐主位。

他六十出頭，頭發(fā)花白，梳得整整齊齊，穿一件深灰色的夾克，拉鏈拉到胸口。面前攤著一個(gè)筆記本，一支鋼筆擱在旁邊，筆帽沒(méi)蓋，隨時(shí)準(zhǔn)備記東西。

他兩邊是各部門的頭頭。

市場(chǎng)部、銷售部、財(cái)務(wù)部、人事部、行政部，一個(gè)部門一個(gè)人，都是老面孔。

我坐最角落。

椅子挨著窗戶，窗戶外頭是開(kāi)發(fā)區(qū)的全景，高樓矮樓，馬路河流，都縮成了小模型。

手里攥著筆記本，一支圓珠筆夾在本子里頭，筆尖戳著空白頁(yè)。

我努力裝出認(rèn)真聽(tīng)會(huì)的樣兒。

身子坐直了，眼睛看著發(fā)言的人，時(shí)不時(shí)點(diǎn)一下頭。

“市場(chǎng)部這季度干得不賴。”

陳建國(guó)翻著報(bào)表，手指頭在紙上劃拉。

“劉強(qiáng)跟的那幾個(gè)項(xiàng)目都按時(shí)交了，客戶反饋也好。”

劉強(qiáng)站起來(lái)，屁股離開(kāi)椅子，微微彎著腰，臉上堆著笑。

“都是大伙兒幫襯?！?/p>

他聲音不大不小，恰到好處，說(shuō)完還沖四周點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“保持住?！?/p>

陳建國(guó)點(diǎn)頭，目光掃了一圈，落在孫梅身上。

“新人帶得咋樣？”

孫梅掃了我一眼。

那一眼很快，不到一秒，但我看見(jiàn)了。

她的眼皮抬了一下，嘴唇微微抿了抿。

“還在適應(yīng)。”

“嗯，多帶帶。”

陳建國(guó)說(shuō)完就翻篇了，手指頭翻過(guò)一頁(yè)紙，繼續(xù)念下一項(xiàng)議程。

整場(chǎng)會(huì)，我的名字就提了這么一嘴。

散會(huì)后，我端著咖啡去茶水間。

茶水間在走廊盡頭，不大，靠墻擺著一張桌子，桌上放著咖啡機(jī)、飲水機(jī)、一盒茶葉、幾包白糖。墻上貼著一張紙，寫著“請(qǐng)保持清潔”，字是打印的，加粗黑體。

我按下咖啡機(jī)的按鈕，機(jī)器嗡嗡響，黑色的液體流進(jìn)紙杯里，冒著熱氣。

聽(tīng)見(jiàn)里頭有人說(shuō)話。

茶水間連著一個(gè)小休息區(qū)，擺著一組沙發(fā)和一張茶幾，平時(shí)沒(méi)人用，這會(huì)兒有人坐在那兒聊天。

“瞧見(jiàn)沒(méi)，今兒會(huì)上董事長(zhǎng)問(wèn)新人，孫梅那臉拉的。”

“可不，估摸后悔招這么個(gè)人進(jìn)來(lái)?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)是董事長(zhǎng)硬塞的，也不知道啥關(guān)系?！?/p>

“噓，小點(diǎn)聲，別讓人聽(tīng)見(jiàn)。”

我端著咖啡站在門口。

咖啡的熱氣撲在臉上，濕乎乎的。

進(jìn)？還是走？

手指頭扣著紙杯邊沿，咖啡快溢出來(lái)了。

最后還是扭頭走了。

沒(méi)意思。

回到工位，把咖啡擱在桌上，沒(méi)喝。

咖啡涼了，面上浮著一層油脂，看著膩得很。

那天下午，孫梅把我叫進(jìn)會(huì)議室。

她坐在長(zhǎng)條桌的另一頭，面前攤著我的試用期考核表。她一只手按在表格上，另一只手拿著一支紅筆，筆帽沒(méi)蓋，擱在表格邊上。

“小周，”她合上筆記本，把紅筆擱下，“你來(lái)公司快一個(gè)月了，感覺(jué)咋樣？”

“還在學(xué)?！蔽艺f(shuō)。

“學(xué)是該學(xué)。”

孫梅笑了笑，嘴角往上扯了一下，露出一點(diǎn)牙齒，但眼睛里沒(méi)有笑意。

“可公司不是學(xué)堂，不能光學(xué)不出活兒。你那個(gè)超市項(xiàng)目，客戶還沒(méi)信兒？”

“改過(guò)的方案發(fā)過(guò)去了，他們說(shuō)要內(nèi)部討論?！?/p>

“內(nèi)部討論？”

孫梅挑眉，左邊的眉毛往上挑了一下，額頭上擠出兩道橫紋。

“都一禮拜了，還討論？你沒(méi)催催？”

“我打過(guò)電話，對(duì)方說(shuō)……”

“對(duì)方說(shuō)啥不重要?！?/p>

孫梅打斷我，聲音硬邦邦的，像刀子切在桌面上。

“重要的是你有沒(méi)有往前推。干這行，得主動(dòng)，不能等客戶找你?！?/p>

我攥緊了筆。

圓珠筆夾在手指間，指節(jié)發(fā)白，筆桿上印出一排手指印。

沒(méi)吭聲。

“還有。”

孫梅從文件夾里抽出那張紙，推到桌子中間。

“這是你的試用期考核表?，F(xiàn)在過(guò)三分之一了，你這評(píng)分……不太好看。”

我接過(guò)表。

紙面上密密麻麻列著各項(xiàng)指標(biāo)，每一欄后面都有一個(gè)字母。

“業(yè)務(wù)能力：C。溝通能力：C。團(tuán)隊(duì)協(xié)作：B?！?/p>

“孫主管，這個(gè)團(tuán)隊(duì)協(xié)作……”

我指著那欄，手指頭點(diǎn)在字母B上。

“我好像沒(méi)參與過(guò)團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目？”

“你沒(méi)參與，不代表沒(méi)看著?！?/p>

孫梅把考核表抽回去，手指頭捏著紙邊，輕輕抖了抖。

“大伙兒覺(jué)得你有點(diǎn)……獨(dú)，不太合群?！?/p>

“我……”

“行了，這就是個(gè)中期反饋?！?/p>

孫梅把考核表塞回文件夾，扣上扣子，站起來(lái)。

“你還有時(shí)間改。對(duì)了，下周公司有團(tuán)建，你必須去，多跟同事嘮嘮?！?/p>

她說(shuō)完就走了。

高跟鞋踩在地板上，咔咔咔咔，一步一步遠(yuǎn)去。

我坐在會(huì)議室里，沒(méi)動(dòng)。

椅子皮面發(fā)出輕微的摩擦聲。

腿有點(diǎn)發(fā)軟。

獨(dú)？不合群？

是他們從頭到尾就沒(méi)想帶我玩。

我慢慢站起來(lái)，把椅子推回原位。椅子輪子在地板上滾了一下，發(fā)出吱呀一聲。

推開(kāi)會(huì)議室的門，走廊里空蕩蕩的，盡頭的窗戶透進(jìn)來(lái)一片白光，照在地板上，亮晃晃的。

回工位。

桌上擱著一個(gè)文件袋，牛皮紙的，封口用線纏著。

我拆開(kāi)，里頭是團(tuán)建通知。

一張A4紙，打印著幾行字：“時(shí)間：本周六至周日。地點(diǎn)：城郊楓林山莊。全體務(wù)必參加，無(wú)特殊情況不得請(qǐng)假。”

我盯著“務(wù)必”倆字。

那兩個(gè)字是加粗的，黑體，比別的字大一號(hào)。

腦袋開(kāi)始疼。

太陽(yáng)穴那兒一跳一跳的，像有根筋在抽。

下班后，我照舊回窩棚區(qū)。

天已經(jīng)黑了，路燈亮著，昏黃昏黃的，照著那條坑坑洼洼的土路。路邊堆著的廢品在燈光下投出奇形怪狀的影子，像一堆堆蹲著的動(dòng)物。

我媽正在煮掛面。

蜂窩煤爐子上坐著一口小鍋，鍋里的水咕嘟咕嘟開(kāi)著，白氣冒上來(lái)，把棚子頂熏得濕漉漉的。她手里抓著一把掛面，一點(diǎn)一點(diǎn)往鍋里放，面條散開(kāi)，沉進(jìn)水里。

看見(jiàn)我回來(lái)，她笑了。

“今兒早啊，正好，一塊兒吃?！?/p>

我爸在一旁剝蒜，手指頭捏著蒜瓣，把皮一層一層撕下來(lái)，蒜瓣白生生的，擱在一個(gè)小碟子里。他旁邊放著一瓶醬油，商標(biāo)磨得看不清了，瓶口用塑料紙封著。

“浩子，今兒累不？”

“還行?！?/p>

我在馬扎上坐下，馬扎的塑料面有點(diǎn)涼。

“爸媽，我周末團(tuán)建，不回了?！?/p>

“團(tuán)建？”

我媽眼睛一亮，手里攪面的筷子停了一下。

“那好啊，跟同事多處處?！?/p>

“在哪兒團(tuán)建？”我爸問(wèn)，把剝好的蒜瓣推到我這邊，“遠(yuǎn)不？”

“在城外，挺遠(yuǎn)。”

“那你路上當(dāng)心?！?/p>

我媽把煮好的面盛出來(lái)，一碗一碗的，湯多面少。她先端給我，碗底燙手，她用抹布?jí)|著。

“多帶件衣裳，山里寒氣重?！?/p>

“知道了?！?/p>

我低頭吃面。

面湯滾燙，燙得舌頭發(fā)麻。我吹了吹，吸溜一口，面滑進(jìn)喉嚨里，熱乎乎的。

“對(duì)了，”我媽忽然想起啥，筷子擱在碗沿上，“你們團(tuán)建在哪兒？媽接你去行不？媽好久沒(méi)見(jiàn)你了，就去瞅一眼，不耽誤你事?！?/p>

我筷子停在半空。

面條掛在筷子上，湯一滴一滴往下掉。

“不用！”

我?guī)缀鹾鸪鰜?lái)，聲音在棚子里回蕩，震得塑料布嘩嘩響。

“我說(shuō)了公司有車！”

“可媽真想……”

“不用！”

我打斷她，聲音又高了。

“你來(lái)了凈添亂！”

電話那頭沒(méi)聲了。

安靜了好幾秒。

我聽(tīng)見(jiàn)我媽呼吸的聲音，輕輕的，像怕驚著誰(shuí)。

然后傳來(lái)她輕輕的聲音，小得差點(diǎn)聽(tīng)不見(jiàn)。

“好，媽知道了?！?/p>

掛掉電話，我捏著手機(jī)。

手指頭直抖，指節(jié)發(fā)白，手機(jī)殼在手掌心里硌出一道印子。

我剛才是不是太兇了？

可我真不能讓我媽來(lái)。

絕對(duì)不能。

團(tuán)建那天早上，七點(diǎn)鐘在公司樓下集合。

我六點(diǎn)半就到了。

大樓還沒(méi)開(kāi)門，卷簾門拉著，灰撲撲的，上頭像被什么東西砸過(guò)，凹進(jìn)去一塊。門口停著兩輛大巴，車身上印著公司的logo，司機(jī)在擦玻璃，抹布從左到右，一下一下的。

同事們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。

有人拖著行李箱，有人背著雙肩包，有人手里拎著一個(gè)塑料袋，里頭裝著零食和水。他們?cè)谲囅骂^站著聊天，笑聲一陣一陣的。

我一個(gè)人上了車，找了個(gè)靠后的位子坐下，把包擱在旁邊的空座上。

車窗玻璃上有一層霧氣，我用手抹了一下，外頭的風(fēng)景清晰了一點(diǎn)。

劉強(qiáng)最后一個(gè)上車。

他穿著一件沖鋒衣，橙紅色的，拉鏈拉到下巴，頭上戴著一頂棒球帽，帽檐壓得很低。手里端著一杯星巴克，大杯，美式，少糖。

他經(jīng)過(guò)我座位的時(shí)候，低頭看了我一眼。

“喲，小周，來(lái)這么早?！?/p>

“嗯。”

“團(tuán)建好玩不？沒(méi)參加過(guò)吧？”

我沒(méi)接話。

他笑了笑，往前走了。

大巴開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)。

出城之后上了高速，兩邊的風(fēng)景從樓房變成田野，從田野變成山。山不高，連綿起伏的，山頭被霧氣罩著，灰蒙蒙的。

楓林山莊在一條岔路盡頭。

大門是鐵藝的，刷著黑漆，門柱上掛著兩塊木牌，寫著“楓林山莊”四個(gè)字，字是燙金的，太陽(yáng)底下一閃一閃。

里頭是一片空地，鋪著碎石，車開(kāi)上去嘩嘩響。

空地后頭是一排木頭房子，蓋得挺像那么回事，有陽(yáng)臺(tái)有欄桿，每間房門口掛著一盞燈籠。

我們住的房間是兩人間。

我被分到跟劉強(qiáng)一間。

他進(jìn)門就把包扔在靠窗的床上，拉開(kāi)拉鏈，拿出一件換洗的衣服，抖了抖，掛在衣柜里。

“小周，晚上篝火晚會(huì)，你準(zhǔn)備節(jié)目沒(méi)？”

“沒(méi)有。”

“那不行啊，團(tuán)建嘛，得活躍氣氛。”

他拍了拍我的肩膀，力道不輕不重。

“要不你講個(gè)笑話？就你那天說(shuō)的那個(gè)，住窩棚那個(gè)，挺逗的。”

我看著他。

他沒(méi)看我，轉(zhuǎn)身去洗手間了，水龍頭嘩嘩響。

下午是自由活動(dòng)。

有人在院子里打牌，有人在房間里睡覺(jué)，有人去山里頭散步。

我一個(gè)人在院子里坐著。

院子中間有一棵大槐樹(shù)，樹(shù)干很粗，得兩個(gè)人才能合抱住。樹(shù)冠遮住了半邊天，樹(shù)葉在風(fēng)里沙沙響，陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái)，在地上投出一片一片的光斑。

我坐在樹(shù)下的石凳上，石凳涼颼颼的，坐了一會(huì)兒屁股就發(fā)麻。

手機(jī)震了一下。

是我媽發(fā)來(lái)的消息。

“浩子，到了沒(méi)？媽給你帶了件厚衣裳，怕你冷?！?/p>

我回了句：“到了，不用。”

她又發(fā)：“媽就在附近，你把地址給媽，媽給你送過(guò)去。”

我手指頭懸在屏幕上，半天沒(méi)動(dòng)。

最后打了兩個(gè)字：“別來(lái)?！?/p>

發(fā)送。

我媽沒(méi)再回。

我把手機(jī)塞回兜里，抬頭看天。

天很藍(lán)，云很白，一朵一朵的，像棉花。

晚飯是在山莊餐廳吃的。

自助餐，菜色挺多，有魚(yú)有肉有青菜，還有水果和甜點(diǎn)。同事們端著盤子排著隊(duì)，說(shuō)說(shuō)笑笑的。

我拿了個(gè)饅頭，夾了點(diǎn)青菜，坐角落啃。

孫梅站餐廳當(dāng)中宣布晚上的安排。

她手里拿著一張紙，念道：“今兒晚上七點(diǎn)，篝火晚會(huì)，在后院空?qǐng)觥４蠹曳e極參與，有節(jié)目的提前報(bào)。八點(diǎn)烤全羊，九點(diǎn)自由活動(dòng)。明兒上午爬山，到頂上拍合影。中午在山頂吃飯，下午一點(diǎn)集合下山，兩點(diǎn)出發(fā)回城。”

我低頭啃饅頭，忽然覺(jué)得松了口氣。

下午兩點(diǎn)就走。

那我媽想來(lái)也趕不上了。

她就算來(lái)了，也只能撲個(gè)空。

篝火在后院空?qǐng)錾蠠饋?lái)了。

木柴堆成一堆，澆了汽油，一根火柴扔上去，轟的一下，火苗躥起一人多高?；鹦亲余枥锱纠餐焐宪f，飄到半空就滅了，消失在夜色里。

七八十號(hào)人圍著篝火坐著。

折疊椅排成了一圈，有人坐著有人站著，手里端著啤酒、橙汁、可樂(lè)，說(shuō)說(shuō)笑笑的。

我坐在最外頭一圈，手里端著一杯橙汁，紙杯壁上凝著水珠，順著杯壁往下淌。

董事長(zhǎng)陳建國(guó)坐在篝火正對(duì)面，翹著二郎腿，手里端著一杯茶，茶杯是自帶的，白瓷的，杯蓋上系著一根紅繩。

他忽然站起來(lái)。

所有人都安靜了。

“今兒難得聚一塊兒，”他聲音不大，但在場(chǎng)每個(gè)人都聽(tīng)得清楚，“咱們玩?zhèn)€游戲，擊鼓傳花。花傳到誰(shuí)手里，誰(shuí)就上來(lái)做個(gè)自我介紹，說(shuō)說(shuō)自己家住哪兒，家里頭干啥的?！?/p>

有人起哄：“董事長(zhǎng)先來(lái)！”

陳建國(guó)笑了，擺擺手：“我先來(lái)就我先來(lái)?！?/p>

他站起來(lái)，清了清嗓子。

“我叫陳建國(guó)，老家河北農(nóng)村，爹媽種地的。當(dāng)年我來(lái)城里打工，住過(guò)工地，睡過(guò)橋洞，餓了啃饅頭就咸菜。”

他說(shuō)得很平靜，像是在講別人的故事。

“后來(lái)進(jìn)了建筑公司，從小工干起，一步步到今天?！?/p>

全場(chǎng)安靜了幾秒。

然后有人鼓掌，掌聲噼噼啪啪的，在夜風(fēng)里傳出去很遠(yuǎn)。

游戲開(kāi)始了。

有人用手機(jī)放了段音樂(lè)，聲音挺大，是個(gè)快節(jié)奏的曲子。一只空啤酒罐在人群里傳，傳到誰(shuí)手里誰(shuí)就站起來(lái)說(shuō)兩句。

有的說(shuō)家住市中心，有的說(shuō)爸媽是老師，有的說(shuō)家里做生意的。

說(shuō)到最后都差不多。

啤酒罐傳到我手里的時(shí)候，音樂(lè)正好停了。

董事長(zhǎng)把話筒遞到我面前。

“小周，輪到你了?！?/p>

我端著紙杯的手晃了一下，橙汁差點(diǎn)灑出來(lái)。

所有人的目光都聚過(guò)來(lái)。

七八十雙眼睛，在篝火的光里閃著，像一群貓?jiān)诤诎道锒⒅C物。

我咽了口唾沫。

喉嚨干得很，像塞了團(tuán)棉花，舌頭粘在上顎上，怎么也分不開(kāi)。

“我住窩棚?！蔽艺f(shuō)。

全場(chǎng)安靜了幾秒。

然后笑聲就炸開(kāi)了。

“哈哈哈！周浩你可真能編！”

“住窩棚？那地方冬天不得凍死！”

“沒(méi)錯(cuò)，”我硬著頭皮往下說(shuō)，“我媽在街邊掃地，我爸蹬三輪收破爛，湊一塊正好?！?/p>

笑聲更響了。

有人笑得直拍大腿，巴掌拍在牛仔褲上，啪啪響。有人捂著肚子彎下腰，肩膀一抽一抽的。還有個(gè)女同事笑得蹲在地上，說(shuō)“不行了不行了，我肚子疼”。

董事長(zhǎng)也笑了。

他伸手拍了拍我肩膀，拍得有點(diǎn)重，掌心干燥溫?zé)帷?/p>

“年輕人，挺有幽默感?！?/p>

只有坐在篝火對(duì)面角落里的孫梅沒(méi)笑。

她抱著胳膊，兩條腿交疊著，整個(gè)人靠在折疊椅后背上。火光映在她臉上，忽明忽暗的，照出她嘴角那道微微往下撇的弧線。

她看我的眼神像看什么臟東西。

嘴唇撇了一下，很快又收回去，但那個(gè)動(dòng)作我看見(jiàn)了。

我低下頭。

一次性紙杯被我捏得變了形，杯壁凹進(jìn)去一塊，橙汁溢出來(lái)，順著手指頭往下淌，冰涼冰涼的。我的手指節(jié)繃得發(fā)白，指甲蓋底下一點(diǎn)血色都沒(méi)有，骨節(jié)突出，像要撐破皮肉。

我沒(méi)開(kāi)玩笑。

我說(shuō)的每一個(gè)字都是真的。

篝火越燒越旺，木柴燒透了，塌下去一截，火星子飄起來(lái)，飄到半空就滅了。同事們?nèi)宄扇簻惓啥?，有人喝酒有人聊天，笑聲一陣一陣的?/p>

我端著那杯早就涼透的橙汁，慢慢往人群外邊退。

腳后跟碰到一塊石頭，我停下來(lái)，站在暗處。

“瞧見(jiàn)沒(méi)，那個(gè)周浩。”

不遠(yuǎn)處的篝火堆邊上，有人壓低了嗓子說(shuō)話。聲音不大，但夜里安靜，每個(gè)字都清清楚楚傳過(guò)來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)是走關(guān)系塞進(jìn)來(lái)的，屁本事沒(méi)有?！?/p>

另一個(gè)聲音接上來(lái)：“可不，上回那個(gè)推廣案，明明是咱們組熬出來(lái)的，他倒好，匯報(bào)的時(shí)候光提自己?！?/p>

“人模狗樣的，沒(méi)想到……”

說(shuō)話的人忽然住了嘴，大概看見(jiàn)我往這邊看了。

我沒(méi)動(dòng)。

站在那里，風(fēng)從山谷里灌進(jìn)來(lái)，吹得我襯衫領(lǐng)子啪啪打在脖子上。

我把紙杯捏得咯吱響，杯壁凹下去，橙汁溢出來(lái)，順著手指頭往下淌，滴在鞋面上，洇出一小塊深色的印子。

手機(jī)在褲兜里震起來(lái)。

我掏出來(lái)一看，是我媽打來(lái)的。

屏幕上頭是我媽的照片，她穿著一件紅色的棉襖，站在窩棚前頭，笑得眼睛瞇成一條縫。

我按下接聽(tīng)鍵。

“浩子，啥時(shí)候回？媽鍋里給你留著飯?！?/p>

我媽的聲音從那頭傳過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)沙啞。

“明天?！蔽覊褐ぷ诱f(shuō)，“公司搞活動(dòng)，在城外頭?！?/p>

“那你當(dāng)心點(diǎn)，夜里風(fēng)硬，多穿件衣裳?！蔽覌屄曇衾锿钢鴵?dān)心，我能聽(tīng)見(jiàn)她那頭有鍋鏟碰鐵鍋的聲音，一下一下的，“對(duì)了，你們?cè)谀膬夯顒?dòng)？媽明天接你去？”

“不用！”

我聲調(diào)猛地一高。

旁邊幾個(gè)人扭頭看我。篝火的光照在他們臉上，表情看不太清楚，但我知道他們?cè)诳次摇?/p>

我趕緊又把聲音壓下去：“我自己能回，你別來(lái)。”

“可是……”

“先這樣，掛了?！?/p>

我匆匆按掉電話，把手機(jī)塞回褲兜。

心在腔子里咚咚撞，撞得我胸口發(fā)悶，肋骨底下那塊地方一抽一抽的疼。

千萬(wàn)別來(lái)。

千萬(wàn)別讓公司的人看見(jiàn)你。

我不想再聽(tīng)那些笑了。

收拾好東西下樓，山莊餐廳里早飯已經(jīng)擺好了。

長(zhǎng)條桌上擺著幾個(gè)大托盤，里頭是饅頭、花卷、煮雞蛋，還有一鍋小米粥，粥熬得稠，面上結(jié)了一層膜。

我拿了個(gè)饅頭，夾了點(diǎn)咸菜，坐角落啃。

饅頭是涼的，有點(diǎn)硬，嚼起來(lái)費(fèi)勁。咸菜切得太粗，咬一口嘎吱響，咸得發(fā)苦。

“今兒上午還有活動(dòng)?！?/p>

孫梅站餐廳當(dāng)中宣布，手里端著一杯豆?jié){，吸管插在里頭，她說(shuō)話的時(shí)候把杯子舉在半空。

“爬山，到頂上拍合影。中午在山頂吃飯，下午一點(diǎn)集合下山，兩點(diǎn)出發(fā)回城。”

我低頭啃饅頭，忽然覺(jué)得松了口氣。

下午兩點(diǎn)就走。

那我媽想來(lái)也趕不上了。

她就算來(lái)了，從城里到這兒得一個(gè)多小時(shí)，到了我也走了。

上午九點(diǎn)，爬山開(kāi)始。

我綴在隊(duì)伍最后頭，一步一步往上挪。

山路不算陡，但長(zhǎng)。

石階一級(jí)一級(jí)的，有的高有的低，有的松動(dòng)了一踩就晃。兩邊的樹(shù)密密麻麻的，枝葉交錯(cuò)，把天遮了大半，只漏下幾片光斑，落在石階上，亮晃晃的。

同事們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴，說(shuō)說(shuō)笑笑，拍拍照片。

劉強(qiáng)走在前頭，跟幾個(gè)銷售部的同事一邊走一邊聊，聲音從上面?zhèn)飨聛?lái)，斷斷續(xù)續(xù)的。

我一個(gè)人走在最后。

聽(tīng)他們的笑聲散在山風(fēng)里，一陣一陣的，忽遠(yuǎn)忽近。

爬到半山腰，劉強(qiáng)忽然停住，回頭看我。

“小周，一個(gè)人走多沒(méi)勁，一塊兒走?！?/p>

他站在上面兩級(jí)臺(tái)階上，居高臨下地看著我，臉上帶著笑。

“你們先走?！蔽艺f(shuō)。

“別這么獨(dú)嘛。”

劉強(qiáng)走下來(lái)，皮鞋踩在石階上，嘎吱嘎吱響。他搭住我肩膀，手掌壓在我肩胛骨上，力道不輕不重。

“咱們好歹同事一場(chǎng)，往后還得合作。”

我沒(méi)接話，接著往上爬。

肩膀從他手掌底下滑出來(lái)，加快了兩步。

“哎，小周?！?/p>

劉強(qiáng)跟上來(lái)了，走在我旁邊，喘著氣。

“你家是不是真挺困難？”

我停住腳。

石階上有一片青苔，滑溜溜的，我差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

“沒(méi)別的意思?！?/p>

劉強(qiáng)舉起雙手，手掌朝外，像在投降。

“我就好奇，你要真有難處，能跟公司申請(qǐng)補(bǔ)助啥的?！?/p>

“不用?！?/p>

我說(shuō)完加快步子，一步跨兩級(jí)臺(tái)階，小腿肚子發(fā)酸。

后頭傳來(lái)劉強(qiáng)的笑聲。

“行行行，你厲害?！?/p>

爬到山頂，快十一點(diǎn)了。

山頂有個(gè)觀景臺(tái)，用木頭搭的，欄桿上系著幾條經(jīng)幡，被風(fēng)吹得嘩嘩響。站在臺(tái)子上能瞅見(jiàn)底下整個(gè)山谷，谷底有一條小河，彎彎曲曲的，在太陽(yáng)底下一閃一閃。

“來(lái)，大伙兒站好，拍合影！”

孫梅站在觀景臺(tái)中間，揮舞著胳膊指揮。

同事們排成三排。

第一排蹲著，第二排站著，第三排站在石凳上。我站最后一排最邊上，旁邊是一棵松樹(shù)，松針扎著胳膊，癢癢的。

“茄子！”

咔嚓。

快門聲響了，閃光燈在白天的日光下幾乎看不見(jiàn)，只閃了一下。

拍完照，大伙兒散開(kāi)活動(dòng)。

有人去旁邊的小賣部買水，有人坐在石頭上抽煙，有人拿出手機(jī)自拍。

我走到觀景臺(tái)邊沿，扶著欄桿，望著遠(yuǎn)處的山。

山一層一層的，近的深綠，遠(yuǎn)的淺綠，最遠(yuǎn)的跟天連在一起，分不清哪兒是山哪兒是天。

手機(jī)忽然震了一下。

我掏出來(lái)一看，是我媽發(fā)來(lái)的定位。

定位顯示她在……楓林山莊門口。

一個(gè)紅點(diǎn)，在地圖上閃。

距離我所在的位置，直線距離大概兩公里。

我腦子嗡一聲。

手指頭開(kāi)始抖，手機(jī)差點(diǎn)從手里滑下去。

她來(lái)了。

她真來(lái)了。

我趕緊給我媽打電話。

嘟——嘟——嘟——

響半天，沒(méi)人接。

又打，還是沒(méi)人接。

第三次打，響了一聲就斷了，大概是信號(hào)不好。

我開(kāi)始往山下沖。

“小周，你去哪兒？”

有同事喊我，聲音從后頭追過(guò)來(lái)。

我沒(méi)理，拼命往下跑。

石階一級(jí)一級(jí)往后退，兩邊的樹(shù)往后倒。我的腳踩在石階上，有時(shí)候一步跨三級(jí)，膝蓋震得發(fā)酸。

山路坑洼，有的石階松動(dòng)了，踩上去晃一下，差點(diǎn)崴了腳。有一回我踩到一片青苔，腳底一滑，整個(gè)人往前撲，手撐住了旁邊的樹(shù)干，掌心被樹(shù)皮擦掉一層皮，火辣辣的疼。

顧不上疼，接著跑。

腿越來(lái)越沉，像灌了鉛。呼吸越來(lái)越急，肺像要炸開(kāi)，喉嚨里有一股腥甜味兒。

終于沖到山莊門口。

我彎著腰，兩手撐在膝蓋上，大口大口喘氣。汗從額頭上淌下來(lái)，滴在地上，一滴一滴的，洇出一小塊深色。

一抬頭——

一輛大紅色的法拉利停在山莊大門前。

那車在太陽(yáng)底下一照，紅得發(fā)亮，像一團(tuán)火。車身低矮，流線型，車頭上立著一個(gè)馬形的標(biāo)志，金光閃閃的。

車門開(kāi)了。

我媽從駕駛座下來(lái)。

她穿著一身剪裁講究的淺灰色風(fēng)衣，衣擺到膝蓋，腰帶系得整整齊齊，打了個(gè)蝴蝶結(jié)。頭發(fā)盤得一絲不亂，用一根暗色的發(fā)簪別著，鬢角沒(méi)有一根碎發(fā)。

她戴著墨鏡，黑色的，鏡片很大，遮住了半張臉。

手里拎著一個(gè)包，看不出牌子，但皮面光滑，縫線整齊，五金件在太陽(yáng)底下一閃一閃。

她腳上穿著一雙淺口皮鞋，跟不高，但鞋型秀氣，皮面光亮。

我傻眼了。

張著嘴，一個(gè)字也吐不出來(lái)。

這……是我媽？

我媽摘下墨鏡，掛在風(fēng)衣領(lǐng)口上，看見(jiàn)我，笑了。

“兒子。”

她的聲音跟平時(shí)不一樣。平時(shí)在窩棚里，她說(shuō)話帶著沙啞，尾音往上翹，像在撒嬌。這會(huì)兒她聲音平穩(wěn)，語(yǔ)調(diào)不高不低，透著一股從容。

我站在原地，兩條腿像釘在地上。

后頭傳來(lái)腳步聲。

同事們下山了。

有人先看見(jiàn)那輛車，腳步停了。

“哇，誰(shuí)的車？”

“法拉利？得三四百萬(wàn)吧？”

“那女的好有派頭！”

更多的人圍上來(lái)。

劉強(qiáng)站在人群前頭，嘴張著，眼睛瞪得溜圓。

然后，所有人都看見(jiàn)了我。

看見(jiàn)我站在這輛法拉利旁邊。

看見(jiàn)那個(gè)氣度不凡的女人朝我走過(guò)來(lái)。

她走路的姿態(tài)也變了。平時(shí)在窩棚區(qū)，她走路低著頭，步子快，肩膀微微往前傾。這會(huì)兒她腰板挺直，步子不緊不慢，高跟鞋踩在碎石地上，咔咔響。

“兒子，媽來(lái)接你了?！?/strong>

我媽走到我面前，輕輕拍拍我的臉。

她的手還是那雙粗糙的手，指頭上繭子還在，指甲縫里還有洗不掉的泥垢。但那個(gè)動(dòng)作很輕，很溫柔，像小時(shí)候哄我睡覺(jué)那樣。

“想媽沒(méi)？”

全場(chǎng)死寂。