民間故事：他還記得

大清早的，李百順就被一陣乒乒乓乓的動靜給吵醒了。

那聲音從外面傳來，一會兒是盆碗磕碰，一會兒是水桶落地，間或還夾雜著“咣當”一聲，像是什么東西摔了個底朝天。

李百順翻了個身，把被子往腦袋上一蒙，心里窩火：這誰啊，大早晨的，還讓不讓人睡覺了？

可那聲音就跟長了眼似的，他越捂越往耳朵里鉆，咚咚咚地敲在他腦仁上，跟打鼓一樣。

實在受不了了，他一骨碌爬起來，披了件衣裳就往外走。

推開房門一看，鬧出動靜的不是別人，正是他老爹。

老頭兒穿一件灰撲撲的舊褂子，袖子挽得老高，正蹲在院子的水缸邊上，手忙腳亂地洗什么東西。

旁邊擱著一個竹籃子，里頭已經放了半籃子菜，地上還散落著幾根蔥、一塊姜，還有兩只活雞被捆了腳，在地上撲棱棱地扇翅膀。

“爹！你干啥呢？”李百順揉著眼睛，聲音還帶著沒睡醒的沙啞。

李老爹一抬頭，看見兒子，臉上立刻綻開個笑：“哎呀，順子！你來得正好！快快快，去集上買菜，要買的東西多著呢，我怕你記不住——你等著，我給你列個單子！”

說著就急急忙忙往堂屋里跑，翻箱倒柜找紙筆。

李百順愣在原地，腦袋還沒轉過彎來，就見他爹已經拿著一張皺巴巴的紙片子出來了，上頭歪歪扭扭寫了一溜字，塞到他手里。

“就這些，就這些，你趕緊去！”李老爹催促著，還伸手推了他一把。

李百順低頭瞅了一眼單子——五花肉五斤、鱸魚一條、豬蹄兩只、老鴨一只、香菇半斤、冬筍三根、大蔥一把、姜一把、蒜一把、豆腐兩塊、雞蛋十個……

越看越納悶，這都什么跟什么啊？買這么多菜，是打算開流水席還是怎么著？

他抓著單子就往屋里走，搖搖頭說：“爹，我不去，我再睡會兒，難得今天休息，你讓我消停消停行不？”

原來，李家父子倆在鎮上開著一家小飯館，名叫“長貴飯莊”，店面不大，但在方圓十里也算小有名氣。

這飯館原本是李長貴，也就是李老爹一手撐起來的。

老頭兒廚藝好，尤其是做的那道紅燒肉，肥而不膩、入口即化，鎮上的老老少少都認這個味兒。

可誰曾想，五年前，李老爹開始記不住事兒了，今天放的東西明天就找不著，燉著湯都能忘到燒干，炒菜放了兩次甚至三次鹽。

來店里的客人都說，李老爹這是“老糊涂”了。

郎中說，這叫“健忘癥”，也有人管它叫“呆病”，人上了年紀，腦子就跟生銹的銅鏡似的，慢慢就照不清亮了。也就是現在人們常說的老年癡呆。

從那以后，飯館的活兒就全壓在了兒子李百順一個人肩上。

每天天不亮，李百順就得起來去菜市場挑菜，回來洗菜切菜、生火做飯、招呼客人、算賬收錢，里里外外就他一個，忙得腳打后腦勺。

有時候累得腰都直不起來，可還得咬著牙硬撐。

直到今年年初，手頭攢了點錢，才舍得請了兩個伙計來店里幫忙，這才稍稍緩了口氣。

如今生意是越發好了，可活兒也越發重了，掙的是辛苦錢。

整整五年，李百順沒歇過一天！一天都沒有！

直到昨天，有個伙計說老家有事要回去一趟，請了假。另一個伙計也跟著支支吾吾說家里也有事。

李百順沒生氣，干脆一跺腳——得了，明天關門歇一天！他也正好歇口氣。

本想著今天能睡到日上三竿，好好補個覺，誰承想天還沒大亮就被自家老爹給折騰起來了。

李老爹一聽兒子說不去，臉上的笑一下子就沒了，嘴一癟，眉頭一皺，活像個跟大人慪氣的孩子：“你不去拉倒，我自個兒去！”

說著，老頭兒真的轉身就要往外走。

李百順一個激靈，瞌睡蟲全跑了！躥上去一把拽住他爹的胳膊：“別別別！爹！我去！我去還不行嗎！”

他可不敢讓他爹一個人出門。

上回老頭兒自個兒溜達到集市上，花了一兩銀子買了一塊姜回來——就一塊姜！那姜也就拇指粗細，賣姜的見老頭兒糊涂，張嘴就要了一兩銀子，他爹還真就掏了。

還有一回，老頭兒出去遛彎，走到半道找不著家了，在街上轉悠了大半天，最后還是熟人看見給送回來的。

打那以后，李百順就再也不敢讓他爹單獨走遠了。

“我去我去，您在家等著就行，哪兒也別去啊！”李百順一邊說一邊把單子往兜里揣好，回屋麻利地套上衣裳，洗了把臉就往外走。

集上人來人往，熱鬧得很。

李百順照著單子，一樣一樣地買，五花肉挑的是肥瘦相間的五花三層，鱸魚要的是活蹦亂跳的，豬蹄讓攤主幫著剁成了小塊，老鴨也讓人宰殺干凈了。

一樣樣買齊，大包小包提了滿滿兩手，累得他胳膊都酸了。

好不容易走到家門口，還沒進院子呢，就見他爹從里頭沖了出來，急得滿臉通紅：“壞了壞了！漏了！漏了東西了！”

李百順一愣：“漏了啥？”

李老爹拍著腦袋：“哎呀，我明明想著的，怎么走著走著就忘了呢？漏了……漏了啥呢……”

他皺著眉頭想了半天，忽然一拍大腿，“對了！韭菜！忘了買韭菜！你再去一趟，買把韭菜回來！”

李百順把手里的菜遞給他爹，轉身又往集市上走。

好在韭菜不稀罕，隨便找個攤子就能買。

他在最近一個攤子上買了把韭菜往回走，走到半路，就看見他爹又跑出來了，遠遠地沖他招手：“順子！順子！漏了一個！”

李百順腳下一頓，心里直嘆氣，倒不是嫌棄他爹，而是心疼和無奈。

“又漏了啥？”

“豆腐皮！還得買幾張豆腐皮！”

李百順點點頭，把韭菜交給他爹，扭頭又往集市上走。

一來一回，等他買了豆腐皮回來，走到村口大槐樹下，他爹又在那兒等著了：“那個……順子啊……我想起來了，還少一樣……”

“少啥？”

“粉條！紅薯粉條！你娘最愛吃那個，可不能少了！”

李百順把豆腐皮遞過去，轉身又走。

就這樣，他來來回回跑了四五趟，腿都跑細了，集市上的攤販見他一直來回跑，笑著問：“兄弟，你家今天是辦啥大事呢？一趟一趟的，東西還沒買齊啊？”

李百順笑笑，并不解釋。

等最后一趟回來，他沒再看見他爹跑出來。心想，這回總該買齊了吧？

推開院門，一腳踏進去，一股濃郁的香味兒就撲面而來——那是燉肉的香氣，混著蔥姜蒜爆鍋的味道，熱騰騰、香噴噴的，直往鼻子里鉆。

李百順吸了吸鼻子，一下子就愣住了。

這味道，太熟悉了，熟悉得讓他想哭。

小時候，他每天下午玩累了從外面回來，推開家門聞到的就是這個味兒。

那時候他爹就在灶臺前忙活，圍著一條藍布圍裙，手里拿著鍋鏟，鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，灶膛里的火燒得旺旺的，整個屋子都暖烘烘的。

李百順往里一看，果然，還是記憶中的場景——他爹正站在灶臺前，袖子挽得整整齊齊，圍裙系得板板正正，一手握著鍋鏟，一手撒著調料，動作行云流水，利利索索，還像以前一樣。

鍋里的紅燒肉色澤紅亮，咕嘟咕嘟地收著汁；旁邊的蒸籠冒著白汽，里頭蒸著魚；案板上切好的菜碼得整整齊齊，青是青、白是白，看著就賞心悅目。

李百順感覺像在做夢。

他爹這幾年來，燒菜越來越少，偶爾進廚房也是一團糟，不是把糖當成鹽，就是把醋當成醬油。有回炒個青菜，炒著炒著就走神了，等回過神來，鍋都燒穿了。

可今天這是怎么了？這手法、這架勢，分明就是當年那個“長貴飯莊”的掌勺大廚啊！一點兒也看不出糊涂的樣子，手腳麻利得跟年輕時候一模一樣。

李百順不敢相信自己的眼睛，他走到灶臺邊，彎腰往灶膛里添了幾根柴火，拿火鉗推了推，火苗一下子躥得老高，映得他臉都紅了。

他爹看他一眼，笑瞇瞇的，眼角那幾道深深的皺紋都堆到了一塊兒，那笑容里帶著一種說不出的歡喜和得意。

老頭兒一邊翻炒著鍋里的菜，一邊樂呵呵地說：“今兒個這日子可不一般，我得拿出看家本事來！叫你娘開開眼，讓她知道知道，我這把老骨頭還沒生銹呢！”

李百順一愣，撓了撓腦袋：“今天是什么特別的日子啊？”

他爹一聽，拿起鍋鏟子就輕輕敲了他腦袋一下，笑罵道：“你這個臭小子！連你娘的生日都忘了嗎？”

李百順一頓，今天是娘……娘的生日？

他飛快地在心里算了一下——對，今天確實是娘的生日，農歷三月十六。

李老爹一邊忙活一邊念叨，嘴就沒閑下來過：“今兒個可是個吉利的好日子，是個大日子，是個頂頂重要、頂頂喜慶的日子！

你娘六十六大壽，這可是個大事，天大的事！老話說‘六十六，吃塊肉’，這日子一輩子就一回，咱可得操辦好了，讓你娘吃得高興、吃得難忘！”

他越說越來勁，眼睛亮亮的，“六十六啊六十六，吉利啊，大吉大利啊……”

那模樣，恨不得敲鑼打鼓放鞭炮，讓全村人都知道今天是他老伴兒的生日。

一碗碗菜端出來——紅燒肉、清蒸鱸魚、燉豬蹄、香菇雞湯、韭菜炒雞蛋、豆腐皮炒青椒、酸辣粉條……擺了滿滿一桌子，色香味俱全，看著就讓人流口水。

李百順咽了咽口水，實在忍不住了，伸手就要去捏一塊紅燒肉往嘴里塞。

他爹眼疾手快，“啪”地一下敲他一記腦殼：“等會兒！你娘還沒回來呢！不準偷吃啊！這都是給你娘做的！”

李百順悻悻地縮回手，摸著腦袋，老老實實地坐到桌邊等著。

菜上齊了，滿滿當當一大桌子。

李百順看看他爹：“爹，菜都齊了，咱……咱先吃吧？”

他爹剛把最后一盆湯端上來，突然頓住了，眉頭擰成一個疙瘩。

李百順嚇了一跳：“咋了爹？”

他爹急得直跺腳：“哎呀！壞了壞了！我想起來了！還有一樣最重要的東西沒買！”

“啥東西啊？”李百順問。

他爹急急地說：“今兒一早我瞧見一個貨郎，挑著擔子在村口賣東西，那些年輕媳婦們都在挑那個絹花，紅的粉的，多好看吶……你娘做姑娘時，逢年過節總要戴朵花，可嫁過來這些年，再也沒見她戴過……不成不成，我得現在就去買！那個貨郎也不知道走了沒有，我得趕緊去看看！”

說著，老頭兒把圍裙一解，三步并作兩步就往外跑，李百順還沒來得及攔住，他爹已經一溜煙跑出院門了。

李百順站在門口，看著老爹的背影消失在拐角，張了張嘴，終究沒有喊出聲。

罷了，讓他去吧，不然不會安心了。

他回到屋里，坐到桌邊，看著滿桌子的菜，一個人靜靜地等著。

一炷香的工夫過去了，兩柱香的工夫過去了，飯菜都涼了。

桌上的紅燒肉凝了一層油，湯也不冒熱氣了。

李百順一動不動地坐著，像個泥塑的人一樣。

終于，院門響了。

他爹氣喘吁吁地跑進來，滿臉通紅，額頭上全是汗，手里緊緊攥著一樣紅艷艷的物件，高高舉著，像個打了勝仗的將軍。

“買著了買著了！”老頭兒得意洋洋地晃著手里的東西——那是一朵絹花，大紅的花瓣配著兩片綠葉，做工算不上精細，料子也尋常，貨郎擔子上擺著一大把，不值幾個銅板。

可老頭兒捧著它的樣子，就跟捧著稀世珍寶一樣，生怕碰壞了哪片花瓣。

李百順看了那絹花，也笑起來：“爹，東西都買齊了，咱坐下吃飯吧？菜都涼了。”

可他爹壓根沒聽見似的，攥著那絹花在屋里走來走去，從東頭走到西頭，又從西頭走回東頭，嘴里嘀嘀咕咕的，還拿著絹花在比劃什么。

李百順問：“爹，你干啥呢？”

他爹滿臉認真：“你娘瞧見這個，指定樂得合不攏嘴！可我不能就這么給她——那多沒意思！我得藏起來，讓她自個兒找著，那才叫驚喜呢！”

說著，他又開始在屋里轉悠起來，“擱哪兒好呢……順子，你來說說，藏哪兒好？得讓你娘一找到就‘哎呀’一聲叫出來！炕席底下？不行不行，一掀就瞧見了，太容易了。枕頭后頭？也不好，她枕了這么多年，從來不往那兒摸。要不……塞在針線笸籮里？她天天做針線，一準能翻著……”

他一會兒踮腳往柜頂上比劃，一會兒又蹲下來看桌底下，琢磨來琢磨去，哪個地方都覺得不滿意。

最后他干脆躲到門后頭，把絹花往懷里一揣，又探出頭來，一臉得意，“藏哪兒都不好！我親自揣著，等她進了門，我冷不丁跳出來，把花往她頭上一別！那才叫驚喜呢！”

說著又覺得自己這主意妙得很，笑得跟個孩子似的，捂著胸口那朵絹花，好像揣著天大的寶貝。

李百順捏著筷子，手懸在半空，半天沒動。

他看著老爹那張滿是皺紋的臉，看著那雙渾濁卻滿含期待的眼睛，看著那朵紅艷艷的絹花……

李百順低下頭，拿袖子蹭了一下眼角。

他娘，已經走了整整十年了。