獻(xiàn)給林三漁的花

來源：滾動播報(bào)

（來源：上觀新聞）

一

他是我們當(dāng)中的一員。每一天，每一個(gè)學(xué)生都會和他打照面。因?yàn)樗篮愕刈谶M(jìn)校門第一幢建筑的大廳里。

日復(fù)一日，學(xué)生們在這間大廳排隊(duì)，等候去風(fēng)雨操場、去二樓的禮堂，或者三樓和四樓的生化教室，都會經(jīng)過他。我們挨個(gè)兒上前，親熱地摸摸老人的臉或者額頭。這幢建筑也是校內(nèi)最高建筑，頂樓是圖書館。我喜歡鉆進(jìn)書架邊的窗簾后面，在窗戶和窗簾圍成的秘密空間里，俯瞰樓下，從這個(gè)角度可以清晰地看到：樓下進(jìn)校門的花圃南側(cè)臥著一彎袖珍池塘，池塘里立著一只白球雕塑。白球由三條魚的曲面構(gòu)成——三魚致敬的是林三漁先生名字的諧音，我所在的大樓也因同樣的原因得名三漁樓。

我在1987年5月10日翌日的報(bào)紙里找到關(guān)于林三漁的報(bào)道：

“在上海徐匯區(qū)田林新村這個(gè)新落成的居民社區(qū)里，由旅日愛國華僑林三漁資助興建的上海市實(shí)驗(yàn)學(xué)校舉行落成慶典。”“林三漁在上海市實(shí)驗(yàn)學(xué)校的落成典禮上激動地說：‘我是浙江省青田縣人，旅居日本70余年。我衷心希望祖國繁榮富強(qiáng)。’”言語樸素的他，捐贈70余萬元用以建造三漁樓，就在我母校落成同年秋天，林三漁先生在日本去世，享年85歲。他的名字留了下來，留在了上海的這所學(xué)校里，留在了以他的名字命名的建筑和獎學(xué)金里，留在了近40年每個(gè)進(jìn)進(jìn)出出這所學(xué)校的師生的生活里，也留在我的整個(gè)童年里。誰能忘記童年呢？但我從來沒仔細(xì)去想過，林三漁究竟是誰？在成為大樓的名字和雕塑之前，他究竟是怎樣一個(gè)人？有過怎樣的生活？

這個(gè)春天，從福州回上海的半路，一個(gè)熟悉的地名偶然躍入眼簾：青田。

我想到林三漁先生，上網(wǎng)搜索，他的故居就在這里——浙江省青田縣羅溪村。按照導(dǎo)航開車進(jìn)入村子，青山四合，安安靜靜的田野的盡頭，村口大樹下的小徑，通往一排石壘的小屋，黛瓦木檐，春天和煦的陽光照在房子前的花壇上，花壇門口矗立著雕塑，這是一尊站像。

邊上的立牌上寫著“林三漁先生在此生活17年后與鄉(xiāng)友遠(yuǎn)赴日本，從打雜工起步發(fā)展成為華僑實(shí)業(yè)家，是青田華僑的杰出代表和愛國愛鄉(xiāng)的楷模。上海、杭州、麗水及青田各地都有他捐資樂助的身影。他受到了周恩來、江澤民、廖承志等國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見”。

我端詳著雕塑的臉，這張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)世界里從未見過，但印刻在我整個(gè)童年的面孔。

三漁先生拄杖而立，似是故人歸。

青田的林三漁故居 沈軼倫攝

二

其實(shí)在我入校的那年，去過一次青田，那是20世紀(jì)80年代最后一個(gè)夏天。

作為師生代表團(tuán)里的成員之一，我和老師們一起從學(xué)校出發(fā)。校車正是從白球雕塑前的三漁樓出發(fā)，在那個(gè)沒有高速公路網(wǎng)的時(shí)代，這次旅程漫長而遙遠(yuǎn)，車子幾乎開了整整一天，印象里車入浙江山區(qū)，道路崎嶇蜿蜒，車?yán)镆矝]空調(diào)，好幾個(gè)女老師已經(jīng)暈車。等到青田的時(shí)候已經(jīng)是入夜，黑暗中，一切涼爽下來。青田中學(xué)的校門大亮，穿著的確良短袖襯衫的校長和青田中學(xué)的師生們請我們一行人進(jìn)校休息。四野開闊，是久居城市很難看見的大片無遮蔽的天空，那幢矗立在群山環(huán)抱中的禮堂燈光大亮，像一顆星閃耀。它也冠著同一個(gè)名字：三漁禮堂。

老師們說起一只花籃，“他預(yù)先把錢藏在花籃的夾層里。讓朋友到機(jī)場送別的時(shí)候，送給他花籃，這樣就把錢帶回國了”。

“為什么？”“因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本人不允許他帶那么多現(xiàn)金回國。”“我聽說的版本是，他還在花籃里藏了金條，就為了帶回來。”“總之，他是想盡辦法帶回來。”

那次“公務(wù)”活動，大人們說了什么我不記得了。如今還存在我記憶里的，是青田中學(xué)邊石壘黛瓦的傳統(tǒng)民宅，是遠(yuǎn)處山坳里美麗的梯田，是清晨甌江邊首尾相連的烏篷船，是埠頭上穿著灰藍(lán)色中山裝的人們，等待著渡船帶他們?nèi)Π叮粋€(gè)比我年紀(jì)大些的，穿著紅色塑料涼鞋的女孩，告訴我林三漁先生生前回青田中學(xué)送給學(xué)生娃每人一支英雄牌鋼筆。用這在當(dāng)時(shí)堪稱奢侈品的鋼筆，勉勵大家好好學(xué)習(xí)。她走過來問我：“在上海能不能看到大海呢？”她看了看四周的群山，接著說：“海的那一邊是什么呢？”

海的那一邊是什么呢？

童年的我也沒想過這個(gè)問題。但林三漁想過。1918年，年輕的他懷揣著一點(diǎn)點(diǎn)家里湊來的銀圓，沿著鄉(xiāng)親前輩的足跡，從位于羅溪村的家前往四都港，前往前程未卜的海外。

青田名字雖美，但因?yàn)椤熬派桨胨敕痔铩备锷伲贡拼说氐娜藗兏矣谙蛲馇笊Ｔ缭诠饩w年間的縣志記載里，就有青田人出國謀生、販賣石雕，再帶回歐洲的商品回國販賣，或在海外開作坊、旅店、飲食店，艱難求生。

在關(guān)于青田的僑鄉(xiāng)歷史的介紹里，寫下了鄒韜奮先生20世紀(jì)30年代赴歐考察的記錄：“在瑞士的中國留學(xué)生從前有60多人，現(xiàn)在只有二十來人。此外便是來來往往的中國青田籍的小販約百余人”“在安特衛(wèi)普（比利時(shí)）和荷蘭，當(dāng)時(shí)也常見青田人”。

在安土重遷、父母在不遠(yuǎn)游的傳統(tǒng)中國，為客觀生計(jì)所迫，青田人早早開始遠(yuǎn)渡重洋，而這也反過來養(yǎng)育了此地一代一代青年敢于向外走的闖勁，而且，他們往往是出去一個(gè)人，就帶動一個(gè)家族，一個(gè)村帶動一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在海外形成青田社群。青年林三漁也這樣跟隨親友，從青田四都港出發(fā)去東洋。從挑煤、干苦力開始，一直到積攢下錢，開設(shè)了“四海樓”餐館，并在淺草創(chuàng)辦了游樂場。

這里頭是一部怎么樣的商業(yè)傳奇呢？個(gè)中細(xì)節(jié)，今天已經(jīng)不得而知了。

我在浙江僑聯(lián)的資料里找到周松一2019年去日本時(shí)與三漁先生后人訪談時(shí)留下的文字：

“淺草寺前游人如織，雷門的大紅燈籠下，滿是歡笑的年輕面孔。他的外甥把我?guī)У揭黄比A的商業(yè)區(qū)里，大致確認(rèn)了他當(dāng)年游樂場的位置。地基早已深埋在現(xiàn)代建筑之下，無跡可尋。”周松一在整理浙江僑史時(shí)看到了林三漁“在東京那間十六平方的公寓照片。一張小圓桌，一個(gè)壁柜，一張榻榻米，如此而已。壁柜上層放鋪蓋，下層掛衣服，幾件半舊的西裝，熨燙得極為平整。桌上有一盞臺燈，一個(gè)算盤，一沓信紙。窗臺上有一小盆茉莉。這就是一位在異邦經(jīng)營著數(shù)家餐館與游樂場的實(shí)業(yè)家的家”。

就是這樣一位吃盡苦頭才在異鄉(xiāng)好不容易立足的老人，從20世紀(jì)中葉開始，克服各種困難回國捐款，累積數(shù)百萬元。26年間，他以老邁之軀支撐起四十幾次往返，讓這一筆筆捐助，化成了青田中學(xué)的禮堂、讓鄉(xiāng)親走出大山的公路、杭州華僑大樓的基石……還有在他生命的最后一年，來上海捐贈的我母校的大樓。

青田的林三漁故居 沈軼倫攝

三

回到青田縣城，車停在青田的體育館路，從這里走到江邊，我印象里，那些石壘的黛瓦舊屋早就被各種現(xiàn)代化的建筑和歐式的樓宇群取代。向四周望去，目力所及范圍內(nèi)，江面上橫跨著塔山大橋、景云大橋、太鶴大橋，車流往來便捷。青青的甌江上，也不再有我記憶里的烏篷渡船來回?cái)[渡。

媒體筆下的青田，如今“日均售出咖啡約1.5萬杯、年均消耗咖啡豆超80噸；位于山區(qū)，卻擁有來自70多個(gè)國家的十余萬種商品……數(shù)據(jù)顯示，人口不到60萬的青田，約有38萬華人華僑群體，遍布146個(gè)國家，幾乎每個(gè)青田人都有說得上的海外關(guān)系。在中國，很難找到第二個(gè)和青田一樣充滿異域風(fēng)情的縣城”。

青田甌江邊 沈軼倫攝

在社交媒體上，人們稱這座房價(jià)與省會城市杭州齊平的縣城是“浙江小歐洲”——這只是暫時(shí)的，我想，總有一天，“歐洲”不會成為一個(gè)形容詞，有一天人們會指著歐洲或者其他國家的某個(gè)城市說，這里真漂亮，好像小上海、小杭州、小青田……因?yàn)榫拖窳秩凉O先生在我母校上海市實(shí)驗(yàn)學(xué)校落成時(shí)說的那樣，“祖國強(qiáng)大了，我們海外赤子也感到自豪，所以我要盡自己的能力為祖國建設(shè)做些有益的事情”。

夜幕降臨，我準(zhǔn)備回上海了。車子經(jīng)過江邊，遙遙可見太鶴大橋上不斷用光束變化色彩，打出“我愛青田”“僑鄉(xiāng)”的字樣。沿江東路上，各種意大利菜館、西班牙菜館和咖啡店林立，亮出紅紅綠綠的招牌，人們在江邊燃放煙火、散步、唱歌、直播，真熱鬧啊！

青田甌江邊 沈軼倫攝

37年前的夏天，那個(gè)甌江邊青田女孩在這里問我的問題，“海的那一邊是什么呢？”

甌江的那一邊，激光正打出花束的形狀，那是獻(xiàn)給這座城市的花束，是獻(xiàn)給一位位像林三漁先生那樣平凡也不平凡的游子的花。謝謝他曾跨越山海歸來，讓素不相識的學(xué)生因此受惠。我把拜訪林三漁先生故居的照片發(fā)在我實(shí)驗(yàn)學(xué)校的同學(xué)群里，大家紛紛獻(xiàn)上表情花束，天涯共此時(shí)，無論過去多少年，此情不忘。

江的那一邊，山的那一邊，時(shí)間的那一邊，或者是海的那一邊，都是一顆永遠(yuǎn)與家連著的心。

原標(biāo)題：《獻(xiàn)給林三漁的花》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來源：作者：解放日報(bào) 沈軼倫