「男二以下全換AI」吵翻全網，但真正該慌的人一聲沒吭

「男二以下的演員以后都不用真人了，全用 AI 做。」

最近內娛被這條消息攪得一團亂，看上去是一位影視行業的「行內人」，不僅分享了影視行業的艱難處境，還帶來了這條重磅新聞。

論證鏈條聽起來很順暢：平臺只在乎流量 → 配角群演沒有流量 → 沒流量的人跟綠幕摳圖素材沒區別 → 完全可以 AI 替代。

評論的聲音迅速分成兩邊：一邊恐慌「連男二都保不住了」，一邊興奮「AI 終于要革 208 萬的命了」。

兩邊可能都想多了。

平臺想要的從來不是「消滅人」

以主流視頻平臺為例，愛奇藝、優酷、騰訊視頻等等，這些平臺主要靠兩件事賺錢：賣會員和賣廣告。

愛奇藝 2025 年度收入 圖片來自：Morketing

會員為什么付費？追劇、追 CP、追演員。廣告為什么投錢？因為流量跟著人走，誰能上熱搜，廣告主就愿意投誰。

這樣一來，在平臺的變現邏輯里， 內容的可替代性遠高于人 。平臺上同時有幾百部劇在排隊，題材撞車、類型雷同是常態。一部古偶IP換個名字，觀眾可能就分不出來了。

但演員不一樣，劉亦菲就是劉亦菲，她的粉絲、話題度、帶貨能力都是不可替換的。這才出現內容退居二線，而人變成了「不可替代的變量」。

所以在平臺的變現公式里， 內容是可以批量復制的 ，但內容里的人不行。一部劇是否值錢，首先看的是誰演的、能不能帶話題、能不能上熱搜。內容本身只是讓這些人被看見的容器。

順著這個邏輯想，平臺真正想壓縮的成本是什么？還真不一定是演員，更多的，是演員以外的一切。

一部劇的預算可以粗略分成兩塊。第一塊是「人的成本」——演員片酬、導演、編劇（體現為 IP）——這些是直接生產流量的環節，砍這部分等于砍自己的收入大頭。

第二塊是「人以外的成本」：場景美術、服化道、后期特效、遠景群演調度、外景拍攝，甚至是劇本故事本身。這些都是讓流量演員「被看見」的基礎設施。

AI 在第二塊確實有替代空間，主打一個極致的降本增效。可以虛擬背景省掉實景搭建，輔助后期特效降低人力成本，填充遠景人群省掉幾百號群演的調度費。這些都在發生，而且會加速。

但男二女二等等配角，并不嚴格意義上屬于「基礎設施」的范圍內。

配角是流量的上游

配角在影視制作中承擔的角色，遠比「畫面里多一個人」復雜得多。

首先是表演的物理需要。演員不是對著鏡頭獨白的，而是需要對手給情緒、給節奏、給眼神交流的錨點。把配角全換成后期 AI 合成，那就意味著主演要對著空氣演。有過片場經驗的人就知道，對著綠幕和對著真人，給出來的東西差別巨大。這不是技術進步能彌合的，這是表演方法論的基本問題。

其次是人才儲備的問題。今天的男二女二就是明天的男一女一，趙麗穎從配角變成《花千骨》的主心骨；楊紫從童星開始，一路演了無數角色才走到了《香蜜沉沉燼如霜》。

整個流量生態的運轉，需要一條持續輸送新面孔的管線。藝人從小角色開始，逐步為大眾所知，然后成為可以「扛劇」的新頂流。

把男二以下全換 AI，等于掐斷了這條管線。三到五年后，現有頂流式微、新人斷檔，平臺自己的流量池就會枯竭。

最后還有觀眾預期管理的問題。大家看真人劇就是沖著「真人」來的，一個 AI 配角稍微不對勁，比如表情延遲、眼神空洞、動作不夠自然，會被觀眾放到最大。

這也是現在不少網友抵制 AI 短劇的核心原因，他們不想要充斥「假人感」的 AI 演員。

AI 真人劇

動畫和漫劇的觀眾可以接受非真實的角色，因為預期本來就不同。但在真人劇里摻 AI 角色，觀眾的忍耐閾值極低，穿幫風險極高。

現成的例子就擺在那。去年好萊塢冒出了，由英國制作公司 Particle6 打造，號稱要開辟 AI 表演的新紀元。

結果呢？演員工會和整個行業幾乎一邊倒地反彈，至今沒有任何一部正經影視作品真的在用她。上周她發布了出道以來的第一個「作品」——一支 MV《Take the Lead》，AI 生成的面孔唱著，動捕輔助下，她的動作和表情夸張到有些猙獰。

效果嘛，Gizmodo 的標題說得最直白：「糟透了」。一個被砸了重金包裝、配備了專業團隊的 AI 演員，折騰了大半年，交出的成績單是一支被群嘲的 MV。這大概是「AI 替代真人演員」這條路最誠實的進度報告。

盡管好萊塢的示范，效果不怎么樣，依然有跟風學樣的。昨天，耀客傳媒官宣了兩名「賽博演員」——秦凌岳和林汐顏，開通了社交賬號，并官宣兩人將主演 AIGC 劇集《秦嶺青銅詭事錄》，計劃 4 月上線。

網友：不敢睜開眼，希望是我的幻覺。

AI 在影視行業真正替代的是什么？

答案其實已經擺在那了，AI 最能夠發揮作用的，是「其它環節」。

AI 生成虛擬場景，替代實景搭建和外景拍攝。AI 輔助后期合成和視覺特效，降低制作周期和人力成本。AI 填充遠景大場面的人群——注意，是遠景，是觀眾根本不會仔細看臉的那種鏡頭。AI 輔助劇本開發和分鏡預覽，加快前期籌備效率。

這些都指向同一個方向：平臺的理想狀態是「幾個頂流演員 + 最低成本的一切其他東西 = 最高利潤率的內容」。

AI 是實現這個理想的工具，它壓縮的是「其它東西」的成本，不是替代頂流演員本身，也不會是潛在可以成為頂流的那些配角們。

相比于 AI 會不會替代真人演員的時候，一條真正的新賽道已經悄悄跑起來了：AI 原生內容。

AI 漫劇、AI 短片、AI 互動敘事——這些內容從一開始就沒有真人參與。觀眾點進去的時候就知道「這不是真人演的」，心理預期完全不同，不存在恐怖谷的問題。

創作者用 AI 工具一個人就能完成從編劇到成片的全流程，制作門檻斷崖式下降。

AI 短片《霍去病》

這才是 AI 對影視行業真正的沖擊點。它不是在舊賽道里替代誰，而是在舊賽道旁邊開了一條新路。

所以，與其擔心 AI 搶走演員的飯碗，不如關注 AI 正在另起爐灶。真人影視一時半會人還不會消失，只要人類觀眾還愿意為人類演員的表演付費，這門生意就轉得下去。

但 AI 原生內容正在創造一個全新的市場，一個不需要片場、不需要群演、甚至不需要演員的市場。

那才是真正的變局。而它已經開始了。