空間：流動(dòng)的精神地圖——王堯《桃花塢》讀札

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，作者季進(jìn)

空間：流動(dòng)的精神地圖

——王堯《桃花塢》讀札

文丨季 進(jìn)

內(nèi)容提要：王堯的長(zhǎng)篇新作《桃花塢》在日常敘事與歷史敘事之間交錯(cuò)推進(jìn)，形塑了作為地理與文學(xué)空間的“桃花塢”。本文從作為生活方式的“桃花塢”、流動(dòng)的“他者”空間和地方精神與情感結(jié)構(gòu)三個(gè)方面，分析與闡述了《桃花塢》的空間書寫，指出小說(shuō)雖然緊扣蘇州桃花塢展開敘事，但又呈現(xiàn)了多次地理空間上的移動(dòng)。地理空間的變動(dòng)不僅展演了風(fēng)云激蕩的時(shí)代背景，也描摹了主人公成長(zhǎng)、追求與選擇的軌跡，在空間的流動(dòng)中重新建構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神地圖。小說(shuō)成功地把“桃花塢”從一個(gè)具體的地理空間，提升為一個(gè)歷史空間、文化空間與精神空間，寄寓了作者對(duì)自我與時(shí)代、歷史與現(xiàn)實(shí)、地方與世界等問(wèn)題的深刻思考。

關(guān)鍵詞：王堯 《桃花塢》 空間書寫 精神地圖

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)乃至世界文學(xué)史上不少經(jīng)典作家都以某一具體的地理空間作為小說(shuō)發(fā)生地，“故事與地方往往緊密相連，無(wú)法區(qū)分”1，成就了文學(xué)史上一個(gè)又一個(gè)意蘊(yùn)深厚的文學(xué)空間。無(wú)論是狄更斯筆下的倫敦、巴爾扎克筆下的巴黎，還是馬克·吐溫筆下的密西西比河、福克納筆下的約克納帕塔法，無(wú)論是魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、沈從文筆下的湘西，還是莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)、閻連科筆下的耙耬山區(qū)……，作家們?cè)谔摌?gòu)的文字中將地理與文學(xué)相疊加，創(chuàng)立了獨(dú)樹一幟的文學(xué)空間，成為文學(xué)史上繞不過(guò)去的存在。如果說(shuō)王堯的《民謠》以詩(shī)性的方式建構(gòu)起了關(guān)于鎮(zhèn)、村、縣的地理景觀，那么最新問(wèn)世的長(zhǎng)篇新作《桃花塢》則更為直接地書寫與呈現(xiàn)了作為地理與文學(xué)空間的“桃花塢”。小說(shuō)以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述了在蘇州桃花塢大街上方家與黃家兩個(gè)文人家庭的故事，演繹了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代動(dòng)蕩中以方家三代人為代表的江南文化人的不同命運(yùn)，表征了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子不斷選擇與成長(zhǎng)的精神歷程。小說(shuō)在濃郁的江南風(fēng)情、文化習(xí)俗的書寫中，也重塑了蘇州的文學(xué)地理學(xué)，彰顯了“桃花塢”空間的地方性的審美經(jīng)驗(yàn)。

相較于《民謠》的散文化、片段化的敘事風(fēng)格，《桃花塢》回歸了傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事，在日常敘事與歷史敘事之間交錯(cuò)推進(jìn)故事的發(fā)展，以寫實(shí)主義的手法描繪了這些文化人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的心路歷程。《桃花塢》并不以傳奇故事取勝，而是不疾不徐，綿里藏針，在不同的空間中自然切換展開故事。小說(shuō)主要以蘇州桃花塢作為小說(shuō)的地理文化空間，但主人公方后樂(lè)等人又經(jīng)歷了多次地理空間上的移動(dòng)，從蘇州到上海，從杭州到昆明，從北平到哈爾濱，地理空間的變動(dòng)不僅展演了風(fēng)云激蕩的時(shí)代背景，尤其是全民抗戰(zhàn)的歷史場(chǎng)景，而且也直接影響了方后樂(lè)等人觀察現(xiàn)實(shí)的視野，觸發(fā)了其思想的轉(zhuǎn)變與命運(yùn)的轉(zhuǎn)軌。可以說(shuō)，這些地理空間，與蘇州桃花塢空間一起，共同建構(gòu)了一幅流動(dòng)的精神地圖。因此，空間書寫如何成就了《桃花塢》中的文化與歷史隱喻，空間變動(dòng)如何與人物的精神成長(zhǎng)互為表里，地域的記憶如何參與主人公的自我與情感的生成等等，都是值得探討的話題，也不失為進(jìn)入與闡釋《桃花塢》文本世界的有效路徑。

一、作為生活方式的“桃花塢”

《桃花塢》的敘事空間以蘇州的桃花塢大街為中心，充滿江南意味的日常生活景觀，構(gòu)成了小說(shuō)人物命運(yùn)的濃郁底色。邁克·克朗（Mike Crang）在《文化地理學(xué)》中指出：“文學(xué)作品不能被視為地理景觀的簡(jiǎn)單描述，許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助塑造了這些景觀。”2換句話說(shuō)，文學(xué)作品與地理景觀其實(shí)是彼此塑造的關(guān)系。小說(shuō)中的“桃花塢”作為被建構(gòu)的文學(xué)空間，不僅是蘇州真實(shí)存在的地理空間，更是帶有文化想象的獨(dú)特意象，當(dāng)然蘊(yùn)含了作者對(duì)江南日常生活的情感想象。愛德華·索亞（Edward Soja）曾經(jīng)界定過(guò)所謂的第一、第二和第三空間，“第一空間”的視野和認(rèn)識(shí)論模式“關(guān)注的主要是空間形式具象的物質(zhì)性，可由經(jīng)驗(yàn)描述的事物”，“第二空間”“是在空間的觀念之中構(gòu)思而成，緣起精神或認(rèn)知形式中人類空間性深思熟慮的再表征”。而“‘第三空間’的探索可被描述和刻進(jìn)通向‘真實(shí)—和—想象’地方的旅程”3。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)中作為地理空間的桃花塢是第一空間，那么小說(shuō)中的桃花塢則是作者構(gòu)思而成的、由真實(shí)到想象的第二空間與第三空間的融合，是一種基于真實(shí)存在的想象空間。作者成功地以文學(xué)想象重塑了“桃花塢”這一充滿江南煙火氣的地理景觀。

王堯在訪談中回應(yīng)《桃花塢》中歷史與日常生活之間的張力問(wèn)題時(shí)談道，自己是有意識(shí)地讓“歷史”回到“日常生活”，“我寫了日常生活的美好，也寫了方后樂(lè)對(duì)桃花塢日常生活的檢討。在這個(gè)意義上，《桃花塢》是回到了小說(shuō)傳統(tǒng)，寫蘇州的小說(shuō)，我覺得應(yīng)當(dāng)有煙火氣”4。作者為了著力渲染蘇州的煙火氣，幾乎調(diào)用了聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等各種可以感知的維度，這倒呼應(yīng)了亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）的觀點(diǎn)，他認(rèn)為空間生產(chǎn)的維度之一是可感知，“空間的這種可感知的方面，直接與構(gòu)成空間的物質(zhì)性要素相關(guān)聯(lián)”5。桃花塢大街上的煙火氣是賣糖粥的聲音，是有意插入的蘇州話的對(duì)白，是砂鍋上五香醬鴨飄逸而出的香味，是花生、炒栗子、烘山芋的味道，還有黃阿婆臨河的窗外掛著的充滿視覺沖擊力的咸肉、臘雞、香腸、青魚干……。即使是身處社會(huì)最底層、以擔(dān)水為生的小人物黃天蕩，每天的日常生活都是從吃頭湯面開始的。這是桃花塢大街普通百姓的縮影，也是作者在蘇州生活四十余年對(duì)蘇式生活的理解。日常生活的世俗性與江南文化的詩(shī)性，氤氳其間，綿延不絕。但是，這種詩(shī)性很快就會(huì)面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊，隨著抗戰(zhàn)的興起，無(wú)數(shù)普通人的命運(yùn)都將被拋入伊于胡底的時(shí)代洪流。作者越是不動(dòng)聲色地描摹這種人間煙火，越是寄寓了對(duì)歷史的殘酷、命運(yùn)的偶然的無(wú)限感慨。

小說(shuō)中曾反復(fù)描寫了日常生活空間中的一只藤椅與一對(duì)小木椅，這些看起來(lái)不起眼的日常物件，也成為桃花塢大街上人物命運(yùn)的重要隱喻。如果說(shuō)藤椅代表了方梅初、周蕙之一代人的情感羈絆，那么小木椅則是方后樂(lè)、黃青梅之間的情感聯(lián)結(jié)。一般而言，空間總是具有雙重性，一方面“一個(gè)人（即在相關(guān)社會(huì)中的每個(gè)成員）將自身與空間聯(lián)系在一起，在空間中安放自己”，也就是說(shuō)，主體要在空間中為自己找到一種定位、位置和立場(chǎng)；另一方面“空間充當(dāng)著中介的或調(diào)節(jié)的作用”6。周蕙之懷孕時(shí)常坐在藤椅上曬太陽(yáng)，院中的藤椅承載了周蕙之對(duì)逝去母親的懷念。周蕙之失蹤后，方梅初習(xí)慣性地躺在窗臺(tái)邊的藤椅上，仿佛仍和妻子坐在一起，這是屬于他的緬懷方式。明月灣的碼頭上，方后樂(lè)與黃青梅的兩把小椅子代表了避難時(shí)期延續(xù)的情誼，黃家離開蘇州準(zhǔn)備前往香港前，只留下了黃青梅的那把小木椅，似乎隱喻著青梅可能的歸來(lái)。通過(guò)空間中的藤椅、小木椅等介質(zhì)，小說(shuō)中的人物主體得以安放自己的情感，桃花塢空間又為主人公們提供了情緒調(diào)節(jié)與情感慰藉的功能，而讀者也透過(guò)這些介質(zhì)，可以進(jìn)入到桃花塢的小說(shuō)空間，從而理解人物的日常生活與情感命運(yùn)。“這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)處理，也構(gòu)成了《桃花塢》別樣的‘歷史敘事詩(shī)學(xué)’”7。

在動(dòng)蕩的大時(shí)代背景下，地理空間的景觀變化，顯然都不再是簡(jiǎn)單的閑筆，而可能寄寓了作者特殊的情感，與人物命運(yùn)互為映照。比如粉墻黛瓦作為典型的江南地理空間，就是作者著意塑造的空間形象之一。小說(shuō)前半部寫到蘇州的粉墻黛瓦，由于時(shí)間流逝，風(fēng)吹日照，粉墻染上了黛色，似乎暗示生活其間的人們也在發(fā)生變化，或成長(zhǎng)，或老去，或固守，或離開。當(dāng)方后樂(lè)多年后重回桃花塢，蘇州仍是過(guò)去的樣子，但粉墻黛瓦如同喪幡上寫著黑字“奠”，其象征意義已經(jīng)由過(guò)去對(duì)時(shí)間流逝的感嘆轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘袦S陷后的哀悼。借用大衛(wèi)·哈維（David Harvey）的話來(lái)說(shuō)，粉墻黛瓦作為蘇州的空間構(gòu)造物，在這里已然“被創(chuàng)造和利用作為人類記憶和社會(huì)價(jià)值的固定標(biāo)記”8。再比如燈光與燈籠作為小說(shuō)的空間構(gòu)造物，也是表征桃花塢日常生活的重要意象。“小城已經(jīng)萬(wàn)家燈火了。橋上沒有燈，閶門西街和桃花橋路上三三兩兩的燈光，從兩邊漫漶過(guò)來(lái)，到了橋上已經(jīng)若有若無(wú)。”9橋上的燈光微弱，暗示了將引出周蕙之母親難產(chǎn)而亡的不幸往事；“窗前的燈是家宅的眼睛”10，周蕙之總是從桃花橋看方梅初書房中的燈光是否亮著，以此探知對(duì)方的心理狀況；元宵節(jié)觀燈之后，方后樂(lè)將燈籠掛在桃花橋上以為祈福，而現(xiàn)在那燈籠在風(fēng)中發(fā)抖，喻示著桃花塢百姓的日常生活在淪陷中岌岌可危，同樣的日常風(fēng)景早已因主人公的心境而發(fā)生了根本的變化。

小說(shuō)從各個(gè)不同的感知維度，深入蘇州文化的肌理皺折，書寫了作為一種生活方式的桃花塢空間。桃花塢大街作為充滿煙火氣的江南市井形象，與其他繁華街巷相比，它的煙火氣是內(nèi)斂的。對(duì)居住在桃花河兩岸的人家來(lái)說(shuō)，站在桃花橋上看日出日落，在嘈雜市井聲中感受黃昏燈火漸亮是最為寧?kù)o溫馨的時(shí)刻。然而，這份寧?kù)o溫馨的背后已然危機(jī)重重，巨大的歷史變故已然到來(lái)。如何應(yīng)對(duì)洶涌而來(lái)的危機(jī)，重新尋找與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，確證自身的生命價(jià)值，已經(jīng)成為桃花塢大街上“方后樂(lè)們”必須面對(duì)的沉重問(wèn)題。

《桃花塢》 王堯 著

二、流動(dòng)的“他者”空間

“從杭州到蘇州，從蘇州到廬江，再?gòu)奶K州到昆明，時(shí)空變了，但他看世界的眼光從那一天開始的。”11《桃花塢》最突出的設(shè)計(jì)是有意識(shí)地通過(guò)地理空間的轉(zhuǎn)換來(lái)呈現(xiàn)主人公成長(zhǎng)、追求與選擇的軌跡，在空間的流動(dòng)中，重新建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神地圖。邁克·克朗指出：“城市不僅是故事發(fā)生的場(chǎng)地，對(duì)城市地理景觀的描述同樣表達(dá)了對(duì)社會(huì)和生活的認(rèn)識(shí)。”12桃花塢以外的城市空間代表了主人公的出走和尋找，也承載著新的可能和希望——這些空間既代表著可能的未來(lái)，可能也暗示著以桃花塢為代表的傳統(tǒng)烏托邦想象的失效。

隨著方后樂(lè)與黃青梅從初中生成長(zhǎng)為高中生，生活的未知與更廣闊的未來(lái)向兩人敞開。小說(shuō)中周蘭送給方后樂(lè)的那個(gè)地球儀，此刻轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了。地球儀的轉(zhuǎn)動(dòng)意味著逐漸成長(zhǎng)的方后樂(lè)開始憑借清晰的主體意識(shí)，拓展自己的人生地圖。過(guò)去的詩(shī)性生活因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而不復(fù)存在，與桃花塢詩(shī)性空間相對(duì)照的，是方梅初一家避難的蘇州明月灣。明月灣的山野湖泊作為桃花塢的“他者”，是與作為城市空間的桃花塢迥然不同的世界。從城市避難到鄉(xiāng)村，讓方后樂(lè)他們可以暫時(shí)遠(yuǎn)離熟悉的桃花塢，反省自己所處的時(shí)代，所面臨的困境。對(duì)于暫避明月灣的方后樂(lè)來(lái)說(shuō)，一面是淪陷的桃花塢大街，一面是世外桃源般的湖風(fēng)山色，“國(guó)破山河在”的感受更加深刻與具象。在明月灣與秀姨一家相濡以沫的日子，讓方后樂(lè)擁有了由不同空間構(gòu)成的記憶，寧?kù)o的明月灣與淪陷的桃花塢，在他心中不斷浮現(xiàn)與沖突。空間的轉(zhuǎn)移也讓方后樂(lè)的認(rèn)知發(fā)現(xiàn)了根本的改變，此前情感所向的桃花塢變成了模糊不清的空間，在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘下，它不再是“天堂”，反而可能是人間的“地獄”。

顯然，明月灣作為暫時(shí)避難的“他者”空間，已成為審視桃花塢的另類參照。從自我與“他者”空間的關(guān)系來(lái)看，“自我的對(duì)稱性是投射出來(lái)的，盡管自我傾向于在‘他者’中辨識(shí)出自身（self），但它實(shí)際上與自身不是一回事：因?yàn)椤摺皇亲鳛橐粋€(gè)顛倒的形象來(lái)表現(xiàn)‘自我’的”13。明月灣作為桃花塢這一“自我”的“他者”空間，代表了某種靜止、自由和更為親近的自然空間。越是人煙稀少，自然的聲音反倒越加凸顯。當(dāng)城市淪陷，自然似乎更能成為某種意義上的“桃花源”。隨著戰(zhàn)事的發(fā)生、蘇州的淪陷，傳統(tǒng)的烏托邦想象在現(xiàn)實(shí)動(dòng)蕩中失效了，方后樂(lè)傷感地告訴黃青梅：“從前的桃花塢，我們回不去了。”14

經(jīng)歷了周蕙之失蹤、黃道一遭難等重大變故后，代表了自然空間的明月灣顯然也已無(wú)法成為另一個(gè)“桃花源”，方后樂(lè)與黃青梅最終決定前往昆明西南聯(lián)大求學(xué)。方后樂(lè)早在祖父方黎子書房中聽到章太炎、魯迅、上海事變時(shí)，就開始意識(shí)到了當(dāng)下中國(guó)仍在鐵屋中的境況，這影響了他看待世界的眼光。明月灣避難后，象征民主與自由的西南聯(lián)大，成為方后樂(lè)與黃青梅的最終選擇，這顯然預(yù)示與代表了新一代知識(shí)分子的追求與信仰。昆明時(shí)期，那些與蘇州頗為相似的市井氣息，讓方后樂(lè)想起了桃花塢的生活，想起了母親周蕙之。遠(yuǎn)在大后方的方后樂(lè)，在“他者”空間下反而體會(huì)到了過(guò)去在桃花塢不曾有體會(huì)到的“感覺結(jié)構(gòu)”。“感覺結(jié)構(gòu)可以被定義為溶解流動(dòng)中的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，被定義為同那些已經(jīng)沉淀出來(lái)的、更加明顯可見的、更為直接可用的社會(huì)意義構(gòu)形迥然有別的東西。”15盡管最初離開桃花塢的方后樂(lè)是為了尋找新的“桃花源”，但在經(jīng)歷了“溶解流動(dòng)”的社會(huì)空間后，那些過(guò)去習(xí)以為常的平靜日子在城市淪陷之后反而顯得格外珍貴，方后樂(lè)此時(shí)才意識(shí)到，所謂“桃花源”其實(shí)就是過(guò)去那種平淡、平靜、日常、美好的生活，而非別處實(shí)有的烏托邦空間。隨著城市與家宅的傾覆，方后樂(lè)、黃青梅等人被迫出走，在情感的斷裂中，明月灣、昆明等地成為避難漂泊之地，卻也作為“他者”使主人公發(fā)現(xiàn)了桃花塢空間別樣的意義。

闊別近五年之后，方后樂(lè)重返蘇州。此時(shí)的方后樂(lè)已經(jīng)沐浴過(guò)聯(lián)大自由民主的陽(yáng)光，以左翼青年的眼光重新打量桃花塢大街，感到小城處于另一種黑暗之中，空間的流動(dòng)直接影響了方后樂(lè)審視桃花塢的立場(chǎng)與眼光，也串聯(lián)起了他的精神成長(zhǎng)史。小說(shuō)的故事都是從桃花塢大街開始，然后隨著人物的成長(zhǎng)，與昆明、重慶、延安、哈爾濱等地理空間形成了互為他者的關(guān)系。誠(chéng)如王堯所說(shuō)：“小說(shuō)里的蘇州不是一個(gè)孤立的空間，它連著上海、杭州、昆明、北平、哈爾濱，所謂地方性不是孤立的產(chǎn)物。”16以昆明、重慶、延安等為代表的“非江南”的空間遠(yuǎn)離淪陷區(qū)，具有重組、重啟的可能與機(jī)會(huì)，代表著新天地與新希望。北平和哈爾濱既象征未來(lái)的新中國(guó)，也暗含桃花塢為代表的傳統(tǒng)烏托邦想象的徹底破碎與無(wú)法重返。借用王德威的話來(lái)說(shuō)，無(wú)論是對(duì)于方后樂(lè)，還是對(duì)于桃花塢，此時(shí)此刻，“世界從眼前開始”17。羅伯特·塔利認(rèn)為：“由文學(xué)作品所產(chǎn)生的文學(xué)繪圖本身就是為世界賦形的方式。”18《桃花塢》所描繪的文學(xué)地圖中，不同的空間地理代表了主人公在歷史潮流中的不同選擇，它們是故鄉(xiāng)、是避難所、是烏托邦、是新世界，作者以“文學(xué)繪圖”闡釋了自己對(duì)歷史的理解，也賦形了一個(gè)從未有過(guò)的新世界。

《桃花塢》的第一句話奠定了整部小說(shuō)的基調(diào)：“等待父母的那一刻，方后樂(lè)意識(shí)到他一生都可能是站在桃花橋上張望的少年。”19這句話幾乎有著方法論的意義，決定了小說(shuō)的調(diào)性、風(fēng)格與基本結(jié)構(gòu)。它不僅是不同時(shí)態(tài)的互動(dòng)交織，更強(qiáng)調(diào)了敘事上的空間流動(dòng)，無(wú)論作者如何自由穿行于不同的空間，小說(shuō)主人公的精神歷程與人生抉擇都始終離不開“桃花橋”，“等待”與“張望”貫穿于小說(shuō)的始終。當(dāng)方后樂(lè)離開桃花塢時(shí)，“他想起許多年前，祖父祖母帶著父親便是在這里下車的，祖父告訴父親，這里便是桃花塢。他聽到火車的汽笛聲，他意識(shí)到許多年或者是終其一生，他都生活在詞語(yǔ)的桃花塢里”20。無(wú)論后來(lái)地理空間如何變化，桃花塢總是在方后樂(lè)心里不斷攪起情感的波瀾，成為他探索未來(lái)、想象世界的出發(fā)點(diǎn)與參照物。在某種程度上，這是詞語(yǔ)的而非空間的桃花塢，唯其如此，才能理解小說(shuō)中的那句話：“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼。”21

《空間的生產(chǎn)》 〔法〕亨利·列斐伏爾 著

劉懷玉等 譯

三、地方精神與情感結(jié)構(gòu)

如前所述，《桃花塢》筆墨所及的地理空間有西南聯(lián)大所在的昆明、淪陷區(qū)北平、孤島上海、大后方重慶、革命圣地延安、解放了的哈爾濱等，這些地理空間勾連起抗戰(zhàn)背景下的歷史樣貌、時(shí)代記憶，尤其是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的心路歷程。所有這些地理空間都是與桃花塢空間相對(duì)照的他者，小說(shuō)真正著力的仍然是“桃花塢”所代表的地方精神，以及從桃花塢走出來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的情感結(jié)構(gòu)。這種地方精神與情感結(jié)構(gòu)，成為我們“理解文本、文本所表征的空間，以及現(xiàn)實(shí)世界”22的重要考量。

“桃花塢”空間所表征的地方精神中最為引人注目的應(yīng)該是新舊雜陳的文化態(tài)度。小說(shuō)中多次寫到方黎子、方梅初、方后樂(lè)幾代人面對(duì)新舊文化沖突的不同立場(chǎng)與態(tài)度。方梅初和徐嘉元的文化認(rèn)知多從古籍故紙堆中來(lái)，希望通過(guò)回歸傳統(tǒng)文化以救民族于倒懸，這或許可以說(shuō)是“文化保守主義”的取向。以方后樂(lè)為代表的年青一代，一定程度上繼承了父輩的精神特質(zhì)，同時(shí)又接受過(guò)“五四”啟蒙的熏陶，既向往新文化，又時(shí)時(shí)能看到舊文化的價(jià)值。方后樂(lè)去看吳中文獻(xiàn)展覽會(huì)，“原以為文獻(xiàn)展便是故紙堆，看展后他發(fā)現(xiàn)這些故紙堆也連接著現(xiàn)實(shí)”23。方后樂(lè)既喜歡新文化，也不偏廢舊文化，形成了新舊兼容的思想，所以才能寫出《桃花塢賦》兼具新思想的舊體文章。但是，方后樂(lè)與其父輩畢竟有所不同，小說(shuō)中方梅初等人認(rèn)同章太炎的國(guó)學(xué)，主張“國(guó)葬”代表了他們對(duì)以舊文化救國(guó)信念的堅(jiān)守；年輕一輩的方后樂(lè)他們并不全然認(rèn)同，而是希望在亂世中走出另一條路，最終選擇離開桃花塢以尋求新世界。離開之后反倒使方后樂(lè)意識(shí)到桃花塢這一過(guò)去生活的空間才是可以寄托情感的烏托邦之地，正如《桃花塢賦》所說(shuō)：“桃塢復(fù)是仙鄉(xiāng)，又何勞往武陵源去尋耶？”24這種新舊雜陳的在保守中堅(jiān)持革新的地方精神，決定了《桃花塢》中的人物在柔軟之外依然有著堅(jiān)韌的一面，既有方梅初身上舊文人的溫潤(rùn)，也有方竹松身上革命者的剛毅，由此形塑了大時(shí)代的歷史動(dòng)蕩中江南文人的多元面向。

這種新舊雜陳的地方精神當(dāng)然是桃花塢空間特殊的歷史所形成的，小說(shuō)也有意識(shí)地通過(guò)空間書寫來(lái)不斷呈現(xiàn)桃花塢的歷史感。小說(shuō)中不僅有方后樂(lè)的《桃花塢賦》直接呈現(xiàn)桃花塢的歷史演變，而且別具匠心地將真實(shí)的歷史人物引入到虛構(gòu)的桃花塢空間中，使桃花塢空間獲得了歷史的縱深感與現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下性，有效“保持了歷史真實(shí)與文學(xué)想象的平衡”25。比如章太炎先生到蘇州講學(xué)，由嘈雜喧擾的雙樹草堂搬到錦帆路50號(hào)的細(xì)節(jié)，比如西南聯(lián)大求學(xué)期間方后樂(lè)與朱自清、聞一多等人產(chǎn)生奇妙的聯(lián)系等等，小說(shuō)中虛構(gòu)和真實(shí)的交織、小說(shuō)人物與歷史人物的相遇，賦予空間書寫更加豐富的維度。這些歷史維度反過(guò)來(lái)又更強(qiáng)化了桃花塢新舊雜陳的地方精神。原本性格溫和的方后樂(lè)的精神與情感慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變，尤其受聞一多先生影響，方后樂(lè)變成一個(gè)希望改造現(xiàn)實(shí)、救國(guó)心切的左翼青年。在蘇州、北平等城市解放后，方后樂(lè)一度覺得自己分裂在新舊生活中，不知如何將過(guò)去的狀態(tài)延續(xù)到新生活中來(lái)。新生活重塑了方后樂(lè)，而方后樂(lè)則需要面對(duì)如何在新生活中延續(xù)過(guò)去的問(wèn)題，新舊不僅關(guān)乎思想，也牽涉了情感。

與桃花塢空間的地方精神互為表里的，是其充滿張力的“等待”與“張望”的情感結(jié)構(gòu)。人文地理學(xué)認(rèn)為，要從文學(xué)文本中理解某個(gè)地理空間的地方精神，“需要將文學(xué)作品間的關(guān)聯(lián)放在歷史背景下研究，進(jìn)而解釋某一地方在特定時(shí)期內(nèi)含有的‘情感結(jié)構(gòu)’”26。王堯也自述，“‘等待’和‘張望’是方后樂(lè)內(nèi)心世界的張力，也是我寫作的動(dòng)力。《桃花塢》的開頭是‘等待’和‘張望’，其實(shí)結(jié)尾也是‘等待’和‘張望’，這不是循環(huán)，是在另一個(gè)層面上展開未完成的故事”27。這種“等待”和“張望”恰恰構(gòu)成了抗戰(zhàn)前后這個(gè)特定時(shí)期桃花塢空間鮮明的“情感結(jié)構(gòu)”，甚至也成為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子重要的情感維度。

小說(shuō)中的桃花橋，某種意義上就是象征企盼和等待的重要空間。周蕙之在橋上盼望蘇云阿姨能夠來(lái)信，蘇云阿姨不透露自己的地址是為了在亂世中不讓親人牽掛。周蕙之生病后，桃花橋意象也帶上了凄慘的意味，主體的空間感受隨著心境和現(xiàn)實(shí)的變化而發(fā)生了變化。周蕙之失蹤后，站在桃花橋上等待妻子歸來(lái)，成了方梅初的日常習(xí)慣，作為期盼家人歸來(lái)的桃花橋意象變得愈加強(qiáng)烈。桃花塢河上的桃花橋不僅是“等待”與“張望”的重要地點(diǎn)，更是方梅初與方后樂(lè)兩代人表達(dá)情感與感受的空間介質(zhì)。周蕙之與方梅初在此確認(rèn)了彼此的心意，黃青梅和方后樂(lè)也曾在這里互相守望，黃青梅總是站在桃花橋上喊方后樂(lè)，兩人正是在這里成為彼此生活的牽掛。后來(lái)方后樂(lè)與黃青梅從桃花塢前往昆明，“方后樂(lè)越長(zhǎng)越高，他視線中的桃花塢大街的房子好像矮了，桃花塢河也窄了。不變的只是桃花塢河上的古橋，他在桃花塢河的每座石橋上都站立過(guò)，和父親年少時(shí)一樣，方后樂(lè)也疑問(wèn)過(guò)桃花塢為何沒有什么桃花”28。人物的等待與成長(zhǎng)、追尋與回望都在桃花橋上不斷呈現(xiàn)。方后樂(lè)從北平回到桃花塢，“這次重返，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)在他骨架和血液里的桃花塢已經(jīng)有些變形和再生長(zhǎng)”29。隨著血液中的桃花塢的變形與再生長(zhǎng)，過(guò)去的青年長(zhǎng)大了，但有的人再也不會(huì)回來(lái)了，這些人中有母親周蕙之，有參加革命黨的張若溪，還有更多的人因時(shí)局的變化而離開。作者憑借著出色的想象力挪用空間，處理歷史，在桃花塢的桃花橋上安放了人物不同時(shí)期的情感與變化。桃花塢大街仍是那條大街，桃花橋仍是那座橋，但這個(gè)空間中刻印著被壓縮的時(shí)間，保存著幾代人的故事與回憶。

在人文地理學(xué)看來(lái)，空間或地方的規(guī)模都是相對(duì)而言的，一把扶手椅可以是一個(gè)地方，整個(gè)地球也可以是一個(gè)地方，“幾乎每個(gè)地方的人都傾向于認(rèn)為他們自己的故鄉(xiāng)是世界的中心”30。對(duì)于《桃花塢》中的人物來(lái)說(shuō)，桃花塢大街、桃花河、桃花橋就是他們心中的世界中心，即便只是一把書房里的藤椅、明月灣碼頭的小椅子，只要它們?cè)冢闹械墓枢l(xiāng)就在。王堯的《桃花塢》以出色的歷史想象、沉穩(wěn)的敘事控制、扎實(shí)的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)和極強(qiáng)的語(yǔ)言表達(dá)，從容不迫，靜水深流，成功地把“桃花塢”從一個(gè)具體的地理空間，重新形塑為一個(gè)歷史空間、文化空間與精神空間，敘寫了普通人在大時(shí)代變動(dòng)中的的矛盾與選擇，寄寓了作者對(duì)自我與時(shí)代、歷史與現(xiàn)實(shí)、地方與世界等問(wèn)題的深刻思考。可以說(shuō)，《桃花塢》既是一部蘇州城市史，也是一部民族抗戰(zhàn)史，既是個(gè)人的精神史，也是百姓的生活史，虛構(gòu)與寫實(shí)穿插，個(gè)體與時(shí)代互動(dòng)，共同描摹了波瀾壯闊的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子流動(dòng)的精神地圖。如果說(shuō)以往說(shuō)起桃花塢，想起的也許是唐寅的“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙”（《桃花庵歌》），那么《桃花塢》之后再說(shuō)起桃花塢，想起的一定是那句“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼”。

[本文系國(guó)社科重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外傳播文獻(xiàn)整理與研究1949—2019”（項(xiàng)目編號(hào)：20&ZD287）的階段性成果]

注 釋：

1 18 22 [美]羅伯特·塔利：《空間性》，方英譯，北京大學(xué)出版社2021年版，第64、63、108頁(yè)。

2 12 26 [英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華等譯，南京大學(xué)出版社2003年版，第55、63、59頁(yè)。

3 [美]愛德華·索亞：《第三空間：去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》，陸揚(yáng)等譯，上海教育出版社2005年版，第12—13頁(yè)。

4 16 25 27 王堯、臧晴：《他們是真實(shí)的，我自己是虛構(gòu)的》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2025年第5期。

5 6 13 [法]亨利·列斐伏爾：《空間的生產(chǎn)》，劉懷玉等譯，商務(wù)印書館2021年版，第xix、269、273頁(yè)。

7 參閱吳義勤《“細(xì)節(jié)”編碼的歷史敘事詩(shī)學(xué)——“細(xì)”讀〈千里江山圖〉》，《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)》（第1輯），譯林出版社2025年版，第33—35頁(yè)

8 [美]大衛(wèi)·哈維：《時(shí)空之間——關(guān)于地理學(xué)想象的反思》，《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，包亞明主編，上海教育出版社2002年版，第397頁(yè)。

9 11 14 19 20 21 23 24 ?28 29 王堯：《桃花塢》，《人民文學(xué)》2025年第7期，第16、104、47、4、98、98、33、99、23、130頁(yè)。

10 [法]加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2013年版，第41頁(yè)。

15 [英]雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，河南大學(xué)出版社2008年版，第143頁(yè)。

17 王德威：《世界從眼前開始：中國(guó)文學(xué)的“當(dāng)代性”》，《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)》（第1輯），譯林出版社2025年版，第3頁(yè)。

30 [美]段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，王志標(biāo)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年版，第122頁(yè)。

季 進(jìn)，蘇州大學(xué)教授，兼任蘇州大學(xué)海外漢學(xué)（中國(guó)文學(xué)）研究中心主任，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)文學(xué)海外傳播研究、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、現(xiàn)代中外文學(xué)關(guān)系研究等，著有《錢鍾書與現(xiàn)代西學(xué)》《另一種聲音》《英語(yǔ)世界中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究綜論》《季進(jìn)文學(xué)評(píng)論選》《文學(xué)的擺渡》《世界中的當(dāng)代文學(xué)》等，編注有《夏志清夏濟(jì)安書信集》（五卷本）等。

（本文刊于《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2026年第1期）

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《桃花塢》

王 堯 著

作家出版社

內(nèi)容來(lái)源：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2026年第1期

作者：季進(jìn)

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣