左宗棠：一首題跋詩，思緒萬千，人生萬里征塵中的孝子心懷

讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影史

01

《題疏勒望云圖》

清·左宗棠

男兒有志在四方，欲求親顯須名揚(yáng)。

自來盡忠難盡孝，征人有母不遑將。

提戎自少貧且賤，學(xué)書不成去學(xué)劍。

膂力剛強(qiáng)原過人，手挽烏號(hào)長獨(dú)擅。

適值潢池盜弄兵，東南半壁烽煙橫。

我時(shí)陳師掃群丑，三千貔虎屯長營。

提戎牽裾別慈母，誓志從戎來江右。

隸我軍籍隨我征，勇氣百倍無與偶。

浙閩東粵及秦中，轉(zhuǎn)戰(zhàn)所向皆有功。

戎馬馳驅(qū)度西隴，勛名懋著何英雄。

嗣后回酋肆猖獗，我復(fù)出關(guān)持節(jié)鉞。

提戎?jǐn)硱餍膀?qū)，馬蹄蹴破天山雪。

萬里遄征久未歸，遠(yuǎn)羈疏勒隔庭闈。

登亭南望一翹首，多情時(shí)逐白云飛。

云彌高兮不可步，親舍迢遙渺何處？

邊塞秋風(fēng)匝地寒，吹起心旌無定住。

準(zhǔn)確來說，這是一首題畫詩。這幅畫是湘軍將領(lǐng)侯名貴所畫。

光緒初，侯名貴領(lǐng)湘軍炮隊(duì)隨左宗棠收復(fù)新疆，消滅了入侵新疆的浩罕汗國將領(lǐng)阿古柏。隨后駐軍新疆喀什噶爾、古疏勒地，此地距原籍家鄉(xiāng)長沙一萬三千里。駐軍期間侯名貴在軍營隙地中辟蔬畦田圃，又于古木流泉聞，壘石為臺(tái)，名曰“望云”臺(tái)，以寄托鄉(xiāng)思，想念家鄉(xiāng)的母親。他能書善畫，乃繪《疏勒望云圖》，以紀(jì)其事。

這幅畫，前后前后得到近140位社會(huì)名流士紳官宦的題跋，上至總督、巡撫、翰林院庶吉士，下至舉人、知縣、教諭、巡檢，他們賦詩將自己的憂樂悲喜傾注于字里行間,表達(dá)了對(duì)西征軍將領(lǐng)侯名貴的人品、功績(jī)、忠孝的景仰，褒揚(yáng)了侯名貴以天下安危為已任，替國家挽救危難時(shí)局而盡職盡忠報(bào)國的功臣，為中國詩文史上一大奇觀。

其中左宗棠兩次題跋，上面這首詩，是第二次題跋了！足見左宗棠對(duì)這幅畫的喜愛！

這幅畫，也算是晚清名畫了！

02

為什么這么多人共鳴？

因?yàn)楹蠲F的故事戳中了那個(gè)時(shí)代每個(gè)人心里最軟的地方。

晚清那時(shí)候，中國到處是麻煩，內(nèi)憂外患一堆。侯名貴這種“忠孝難兩全”的困境，很多人都在經(jīng)歷。讀書人要進(jìn)京趕考，商人要出門做生意，官員要異地任職……誰不是離家千里，誰不想念父母妻兒？

侯名貴在邊疆保家衛(wèi)國，一邊盡忠一邊想盡孝，這種矛盾太真實(shí)了。

左宗棠在詩里沒說什么大道理，就是平鋪直敘地講侯名貴的經(jīng)歷。

但這種白描反而更有力量。

“提戎牽裾別慈母”——離家時(shí)拉著母親衣角的樣子，哪個(gè)離家的人沒經(jīng)歷過？

“云彌高兮不可步，親舍迢遙渺何處”——云那么高爬不上去，老家到底在哪個(gè)方向啊？

這種細(xì)節(jié)特別打動(dòng)人。

03

左宗棠自己也是常年在外的人。他鎮(zhèn)壓太平天國、收復(fù)新疆，大半輩子都在外邊打仗。詩里那句“自來盡忠難盡孝”，恐怕也是他自己的心聲。

他懂侯名貴，因?yàn)樗约阂步?jīng)歷過無數(shù)個(gè)望云思鄉(xiāng)的夜晚。

但左宗棠的厲害之處在于，他沒有一味地渲染悲傷。

在講述侯名貴的故事時(shí)，他同時(shí)突出了這位將領(lǐng)的功績(jī)：“浙閩東粵及秦中，轉(zhuǎn)戰(zhàn)所向皆有功”、“馬蹄蹴破天山雪”。

這就把個(gè)人情感升華了——思念不是軟弱，正是因?yàn)樵谶@里堅(jiān)守邊疆，老家的人才能平安；暫時(shí)盡不了孝，是為了讓天下更多的母親不必與兒子分離。

這種“小家”與“大家”的平衡，左宗棠把握得特別好。

他沒有說“忠大于孝”那種空洞的口號(hào)，而是通過具體的故事讓讀者感受到：這個(gè)想念母親的漢子，同時(shí)也是個(gè)頂天立地的英雄。

這兩種情感在他身上是統(tǒng)一的，不矛盾的。

04

現(xiàn)在看晚清，總覺得那是個(gè)屈辱的、衰敗的時(shí)代。但這幅畫和這首詩給了另一個(gè)視角，告訴讀者，那個(gè)時(shí)代的人精神上其實(shí)很有韌性。

想想看，侯名貴在新疆那么偏遠(yuǎn)的地方，居然有心思“壘石為臺(tái)”，還取個(gè)文縐縐的名字“望云臺(tái)”。這不是苦中作樂，這是中國文人骨子里的詩意。環(huán)境再艱苦，心里總要留一塊柔軟的地方，存放對(duì)美好的向往。

那一百多位題跋的人也是。他們寫給侯名貴的詩，其實(shí)也是在寫自己。

每個(gè)人都在借著這幅畫，表達(dá)自己的鄉(xiāng)愁、自己的抱負(fù)、自己對(duì)“忠孝”的理解。這成了一場(chǎng)合法的集體傾訴——在正經(jīng)文章里不好說的私人情感，借著題畫詩的機(jī)會(huì)都流露出來了。

左宗棠的詩在其中顯得格外厚重。

別人可能更多是文學(xué)性的贊美，左宗棠卻帶著統(tǒng)帥的視角。他清楚侯名貴每一步征戰(zhàn)的意義，知道他守在哪里、為什么而守。所以他的贊美不浮夸，他的感動(dòng)不矯情。

05

讀這首詩，最深的感觸是：人生的分量往往在于承載矛盾。

侯名貴身上背著好幾重矛盾：軍人的剛強(qiáng)和思鄉(xiāng)的柔軟，對(duì)國家的忠和對(duì)母親的孝，理想的遠(yuǎn)大和現(xiàn)實(shí)的殘酷。但他沒有因?yàn)槊芏罎ⅲ炊谶@種張力中活出了很飽滿的人生。

現(xiàn)在的人們也常面臨類似的矛盾：

想陪在父母身邊，又想去大城市發(fā)展；

想要穩(wěn)定的生活，又不甘于平庸；

珍惜個(gè)人空間，又渴望親密關(guān)系……

總覺得這些矛盾是煩惱，恨不得馬上解決掉。但看看侯名貴，再看看左宗棠的詩，突然覺得——也許不必急著“解決”矛盾，而是學(xué)習(xí)與矛盾共處，在矛盾中找到自己的平衡點(diǎn)。

侯名貴在邊疆壘了個(gè)“望云臺(tái)”，這就是他的平衡點(diǎn)。他沒有因?yàn)橄爰揖蜕秒x職守，也沒有因?yàn)楸M忠就壓抑人性。

他用一種詩意的方式，給自己找了個(gè)寄托。這多聰明啊！

左宗棠在詩里也沒有評(píng)判“忠和孝哪個(gè)更重要”，他只是呈現(xiàn)了一個(gè)人在兩者之間的真實(shí)狀態(tài)。

這種包容的態(tài)度，在今天尤其珍貴。現(xiàn)在人們太喜歡非此即彼的爭(zhēng)論，要么完全追求事業(yè)不顧家庭，要么徹底躺平放棄奮斗。但真實(shí)的人生哪有這么簡(jiǎn)單？

大多數(shù)人都是在各種責(zé)任、各種情感之間尋找自己的路。

06

這首詩最打動(dòng)人的，是它毫不掩飾軍人的柔軟。

“多情時(shí)逐白云飛”——一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上勇猛無比的將軍，坦然承認(rèn)自己“多情”，承認(rèn)自己看著云都會(huì)想家想到不行。這不可笑，這特別真實(shí)，特別有人味。

現(xiàn)在好像有個(gè)誤區(qū)，覺得堅(jiān)強(qiáng)的人就不能示弱，成功的人就不能有脆弱。

但左宗棠筆下的侯名貴告訴讀者：真正的強(qiáng)大，是既能提著刀劍上陣殺敵，也能望著白云思念母親。這兩者不沖突，甚至正因?yàn)樾睦镉幸刈o(hù)的人，戰(zhàn)場(chǎng)上才更勇猛。

想想自己，有時(shí)候是不是太“裝”了？在職場(chǎng)不敢說累，在家人面前報(bào)喜不報(bào)憂，在朋友圈只發(fā)光鮮的一面……好像一露出脆弱就輸了。

但讀讀這首詩，一百多年前的人比現(xiàn)代人坦誠多了。侯名貴大大方方地建“望云臺(tái)”，左宗棠大大方方地寫“吹起心旌無定住”，那么多名流大大方方地題詩共鳴——他們不覺得想念母親是丟人的事，反而認(rèn)為這是人之所以為人的可貴之處。

07

《題疏勒望云圖》現(xiàn)在原畫不知道在哪里，可能早就遺失在歷史中了。

但左宗棠這首詩留了下來，還有那一百多人的題跋記錄也留了下來。它們像一扇窗，讓人們看到晚清那些活生生的人——他們不只是歷史課本里的名字，他們也會(huì)想家，也會(huì)在寒風(fēng)中望著南方掉眼淚，也會(huì)在矛盾中努力活出意義。

每次讀到最后那句“邊塞秋風(fēng)匝地寒，吹起心旌無定住”，好像都能看到那個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)將軍站在壘起的石臺(tái)上，塞外的風(fēng)很大，吹得衣服獵獵作響，他瞇著眼睛望向天邊，云在緩緩移動(dòng)。那一刻，他不是將軍，只是個(gè)想回家的兒子。

而左宗棠用最樸實(shí)的語言，把這個(gè)瞬間永遠(yuǎn)定格在了詩里。這就是好詩的力量——它不教什么大道理，只是輕輕碰一下你心里某個(gè)地方，然后余音裊裊，久久不散。

完全不同的時(shí)代里的人，讀著這首詩依然會(huì)感動(dòng)。因?yàn)闊o論科技怎么進(jìn)步，社會(huì)怎么變化，有些東西永遠(yuǎn)不變：對(duì)家的思念，對(duì)父母的牽掛，在責(zé)任與情感之間的掙扎……這些是人類共通的情感密碼。

左宗棠和侯名貴可能想不到，他們那個(gè)時(shí)代的個(gè)人感懷，能穿越時(shí)間，溫暖另一個(gè)時(shí)代的普通人。

而這，也許就是文學(xué)和歷史最溫柔的意義——讓人們知道，其實(shí)自己并不孤獨(dú)，那些幽微復(fù)雜的情感，前人早已體會(huì)過，并且認(rèn)真地記錄了下來，等后人在某個(gè)時(shí)刻，與之相遇。

-作者-

威評(píng)書影史，自評(píng)自說自開懷，更多詩評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺。