十分鐘讀懂《呼蘭河傳》：一座小城生老病死，一個(gè)女孩的孤獨(dú)童年

親愛(ài)的朋友們大家好，我是海林小百科！今天我們來(lái)讀《呼蘭河傳》。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，有一部作品被稱為“一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”。這就是蕭紅的《呼蘭河傳》。這部帶著自傳色彩的小說(shuō)，用一個(gè)小女孩的眼睛，看盡了一座小城的生老病死、悲歡離合。今天，就讓我們用十分鐘的時(shí)間，走進(jìn)這座冰天雪地里的呼蘭河小城，感受那份深入骨髓的孤獨(dú)與蒼涼。

一座小城，一個(gè)童年

《呼蘭河傳》的故事發(fā)生在東北的一個(gè)小城——呼蘭河。這里沒(méi)有大事，只有瑣碎；沒(méi)有英雄，只有凡人；沒(méi)有轟轟烈烈，只有日復(fù)一日。

小說(shuō)的敘述者是一個(gè)小女孩，她和祖父住在呼蘭河城里。祖父有個(gè)大園子，種著各種蔬菜瓜果。小女孩最喜歡跟著祖父在園子里玩，拔草、澆水、捉蝴蝶、吃黃瓜。那是她童年最快樂(lè)的時(shí)光。

但園子外面，是另一個(gè)世界。那個(gè)世界里，有賣豆腐的，有跳大神的，有團(tuán)圓媳婦，有二伯，有馮歪嘴子。這些人來(lái)來(lái)去去，活著死去，沒(méi)有人真正在意他們，他們也不在意任何人。

蕭紅用她特有的筆調(diào)，把這些人和事一一寫下來(lái)。她不批判，不煽情，只是平靜地?cái)⑹觥５@種平靜，比任何激烈的控訴都更有力量。

祖父和后花園：唯一的溫暖

《呼蘭河傳》中，最溫暖的部分是關(guān)于祖父和后花園的。

祖父是個(gè)慈祥的老人，整天笑呵呵的。他教小女孩認(rèn)字，給她講古，帶她玩。后花園是他們的樂(lè)園——那里有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，有黃瓜、茄子、韭菜、西紅柿。小女孩在這里自由自在地長(zhǎng)大，不知道外面的世界有多冷。

蕭紅這樣寫后花園：

“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。”

這種自由，是整個(gè)《呼蘭河傳》中唯一的亮色。但讀者知道，這份自由是短暫的。小女孩會(huì)長(zhǎng)大，祖父會(huì)老去，后花園會(huì)荒蕪。呼蘭河的冬天，終究會(huì)來(lái)臨。

團(tuán)圓媳婦：被吃掉的少女

《呼蘭河傳》中最令人心碎的故事，是團(tuán)圓媳婦的悲劇。

團(tuán)圓媳婦是個(gè)十二歲的女孩，被賣到老胡家做童養(yǎng)媳。她健康、活潑、愛(ài)笑，但在婆婆眼里，這些都是“毛病”。婆婆覺(jué)得她“太大方了，一點(diǎn)也不知道害羞”，于是開(kāi)始“管教”她。

怎么管教？用鞭子抽，用烙鐵燙，用針扎。婆婆一邊打一邊說(shuō)：“這小團(tuán)圓媳婦才十二歲，就長(zhǎng)得那么高，那么壯，不像個(gè)童養(yǎng)媳的樣子。”原來(lái)，她的“罪過(guò)”就是長(zhǎng)得太高太壯。

團(tuán)圓媳婦被打得生了病。婆婆請(qǐng)來(lái)跳大神的給她“治病”。跳大神的讓她在大冬天脫光衣服，在冷水里滾來(lái)滾去。她病得更重了。最后，她被活活折騰死了。死的時(shí)候，還不到十三歲。

蕭紅寫團(tuán)圓媳婦的死，寫得極其克制：

“她忽然就死了。聽(tīng)說(shuō)是夜里死的。第二天早晨，就埋了。”

一個(gè)鮮活的生命，就這么沒(méi)了。沒(méi)有人追問(wèn)，沒(méi)有人負(fù)責(zé)，沒(méi)有人難過(guò)。婆婆說(shuō)：“這是她的命。”鄰居說(shuō)：“也是該當(dāng)?shù)摹！焙籼m河的人，就這樣接受了死亡。

有二伯：孤獨(dú)的流浪者

有二伯是蕭紅筆下另一個(gè)令人難忘的人物。

他是蕭紅家的長(zhǎng)工，在這個(gè)家里待了三十多年。他沒(méi)有家，沒(méi)有親人，沒(méi)有錢，什么都沒(méi)有。他住在磨房里，干最累的活，吃最差的飯。但他有自己的尊嚴(yán)——他讓小孩子叫他“有二伯”，而不是“有二子”。

有二伯喜歡偷東西。他偷家里的銅酒壺、銅湯勺，偷去賣了換酒喝。被發(fā)現(xiàn)了，他就罵，就哭，就要上吊。但他從來(lái)沒(méi)真上吊過(guò)。有一次他真去了，爬到樹上把繩子套在脖子上，喊了半天沒(méi)人理，只好自己爬下來(lái)。

有二伯最怕的是什么？是死后沒(méi)人埋。他常常念叨：“死了連個(gè)添墳的人都沒(méi)有。”這種孤獨(dú)，比貧窮更可怕。

蕭紅寫有二伯，筆下有同情，也有距離。她讓我們看到一個(gè)被社會(huì)拋棄的人，如何在孤獨(dú)中掙扎，如何在絕望中尋找一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。

馮歪嘴子：沉默的承受者

馮歪嘴子是個(gè)磨倌，在磨坊里磨粉。他沉默寡言，只知道干活。后來(lái)他和王大姐好了，生了個(gè)孩子。王大姐是鄰居眼中的“好姑娘”，跟了馮歪嘴子，就成了“壞女人”。鄰居們議論、嘲笑、詛咒，但馮歪嘴子不管這些，他只是干活，養(yǎng)孩子。

王大姐生孩子后死了。馮歪嘴子一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，大的三歲，小的剛出生。鄰居們都等著看笑話，等著看他怎么死。但馮歪嘴子沒(méi)死，他照樣干活，照樣養(yǎng)孩子。孩子一天天長(zhǎng)大，會(huì)笑了，會(huì)走了，會(huì)說(shuō)話了。

蕭紅寫馮歪嘴子，寫得很平淡：

“他覺(jué)得在這世界上，他一定要生根的。要長(zhǎng)得牢牢的。”

這個(gè)沉默的人，用最樸素的方式，對(duì)抗著整個(gè)世界的冷漠。

呼蘭河的人們：麻木的群像

《呼蘭河傳》中，最讓人窒息的，是那些麻木的人們。

他們活著，只是為了活著。他們不知道什么是理想，什么是愛(ài)情，什么是自由。他們只知道：天冷了要穿棉襖，天熱了要脫棉襖；人死了要埋，人病了要跳大神。

他們也有熱鬧的時(shí)候。跳大神、放河燈、野臺(tái)子戲、娘娘廟大會(huì)——這些是他們生活中唯一的亮色。但他們看熱鬧，不是真的關(guān)心，只是找個(gè)由頭聚在一起，說(shuō)說(shuō)閑話，嗑嗑瓜子，打發(fā)時(shí)間。

他們對(duì)別人的苦難，冷漠得驚人。團(tuán)圓媳婦被打，他們看著；團(tuán)圓媳婦被折騰死，他們議論；馮歪嘴子被人嘲笑，他們跟著笑。他們不是壞人，他們只是麻木。而這種麻木，比任何惡意都可怕。

蕭紅：一個(gè)孤獨(dú)的靈魂

《呼蘭河傳》是蕭紅的絕唱。寫完這部小說(shuō)不到兩年，她就病逝于香港，年僅三十一歲。

蕭紅的一生，就是一場(chǎng)逃亡。她從呼蘭河逃到哈爾濱，從哈爾濱逃到青島，從青島逃到上海，從上海逃到武漢，從武漢逃到重慶，從重慶逃到香港。她一直在逃，逃出家庭，逃出戰(zhàn)爭(zhēng)，逃出婚姻，逃出一切束縛她的東西。但她始終沒(méi)能逃出孤獨(dú)。

《呼蘭河傳》里的小女孩，就是童年的蕭紅。那個(gè)在祖父后花園里自由玩耍的小女孩，后來(lái)經(jīng)歷了逃婚、私奔、饑寒交迫、戰(zhàn)亂流離。她失去了祖父，失去了后花園，失去了故鄉(xiāng)，最后失去了生命。

但她在死前，用文字把呼蘭河留了下來(lái)。那座小城，那個(gè)后花園，那個(gè)慈祥的祖父，那些來(lái)來(lái)去去的人，都在她的文字里活了過(guò)來(lái)。

為什么今天還要讀《呼蘭河傳》

將近八十年過(guò)去了，《呼蘭河傳》依然是中國(guó)文學(xué)史上最獨(dú)特的作品之一。

它讓我們看到：一個(gè)人可以用怎樣的方式對(duì)抗遺忘。蕭紅寫呼蘭河，是因?yàn)樗雷约夯夭蝗チ耍切┤撕褪抡谙АＫ朐趶氐淄浿埃阉麄冇涗浵聛?lái)。

它讓我們思考：什么是真正的活著。呼蘭河的人們活著，但他們真的活著嗎？他們有自己的思想嗎？有自己的追求嗎？有自己的快樂(lè)嗎？或者，他們只是在“活著”而已。

它讓我們警醒：麻木是多么可怕的東西。呼蘭河的悲劇，不是因?yàn)橛腥颂貏e壞，而是因?yàn)樗腥硕悸槟尽＿@種麻木，到今天還存在嗎？

結(jié)語(yǔ)

《呼蘭河傳》的結(jié)尾，蕭紅這樣寫道：

“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，就死了。從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。”

這就是《呼蘭河傳》——一座小城，一個(gè)女孩，一段往事，一部絕唱。

親愛(ài)的朋友們，如果你還沒(méi)有讀過(guò)這本書，我建議你找來(lái)讀一讀。在蕭紅的文字里，你會(huì)看到那個(gè)孤獨(dú)的小女孩，看到那座冰天雪地里的小城，看到那些活著又死去的人們。你會(huì)感受到那份深入骨髓的孤獨(dú)與蒼涼，也會(huì)被那份對(duì)生命的執(zhí)著與熱愛(ài)深深打動(dòng)。

感謝大家的收聽(tīng)，我是海林小百科，我們下期再見(jiàn)！