陳亞軍：實(shí)用主義主張的“有用即真理”究竟是什么？

編者按：“有用即真理，真理即有用”是威廉·詹姆斯實(shí)用主義的核心理念。這一理念將人類從形而上學(xué)與理論思辨的迷霧中解放出來(lái)，引導(dǎo)人們轉(zhuǎn)向具體生活與實(shí)踐，也讓實(shí)用主義成為“最有用的哲學(xué)”。

然而，很多人將“有用就是真的”簡(jiǎn)單理解為一種功利至上的口號(hào)，認(rèn)為實(shí)用主義的真理觀是一種粗淺的主觀唯心主義。這樣的批評(píng)之所以產(chǎn)生，關(guān)鍵在于沒(méi)有真正理解詹姆斯所說(shuō)“有用”的含義。

本文節(jié)選自北京大學(xué)哲學(xué)博士陳亞軍《何為“實(shí)用主義”？ ——對(duì)諸多誤解的澄清》一文，內(nèi)容經(jīng)編輯有刪減，標(biāo)題為編者所加。

在很多人眼里，實(shí)用主義最荒謬的地方，莫過(guò)于它的“有用就是真的”主張。在他們看來(lái)，“真的就是有用的”或許還勉強(qiáng)可被接受，但反過(guò)來(lái)說(shuō)“有用就是真的”卻是無(wú)論如何不能成立的。

英國(guó)哲學(xué)家艾耶爾在評(píng)論詹姆斯的這個(gè)說(shuō)法時(shí)就明確指出，它是“相當(dāng)錯(cuò)誤的”。實(shí)用主義家族中，首先強(qiáng)調(diào)“有用”的是詹姆斯，后來(lái)的杜威、羅蒂也都說(shuō)過(guò)，但還有一些實(shí)用主義哲學(xué)家如皮爾士、普特南、布蘭頓等則對(duì)“有用”并不感興趣。

那么，詹姆斯所說(shuō)的“有用”與人們通常所說(shuō)的“有實(shí)際的好處”有什么關(guān)系嗎？答案是否定的。詹姆斯就此說(shuō)道：“說(shuō)到觀念的‘有效’時(shí)，他們（指批評(píng)者）唯一想到的就是觀念在物質(zhì)環(huán)境中的直接效用，它們能使我們掙錢或獲得某些類似的‘實(shí)際’好處。”他指出，“幾乎找不到比這更愚蠢的想法了”。

▋實(shí)用主義內(nèi)部的一場(chǎng)“思想分裂”

詹姆斯為什么提出“有用”，他的“有用”有何特殊含義？要回答這些問(wèn)題，首先要了解皮爾士的“實(shí)用主義準(zhǔn)則”對(duì)詹姆斯的影響以及詹姆斯對(duì)這一準(zhǔn)則的修改和運(yùn)用。

皮爾士的“實(shí)用主義準(zhǔn)則”強(qiáng)調(diào)：一個(gè)概念或思想，其意義就是它的經(jīng)驗(yàn)效果，“它對(duì)生活行為產(chǎn)生的一種可以想象的影響”。

但什么是“經(jīng)驗(yàn)效果和生活層面上的可以想象的影響”？

對(duì)此，皮爾士與詹姆斯是有分歧的。

皮爾士是邏輯學(xué)家、符號(hào)學(xué)家出身，他注重的是規(guī)范的語(yǔ)用結(jié)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)的是“傳達(dá)習(xí)慣行為的‘would-acts’(將會(huì)如此行動(dòng))”；而詹姆斯是畫家、生理心理學(xué)家出身，他關(guān)注的是當(dāng)下個(gè)人的可觀察的經(jīng)驗(yàn)。

▲弗萊明發(fā)明抗生素

所以，當(dāng)詹姆斯轉(zhuǎn)述皮爾士的實(shí)用主義準(zhǔn)則時(shí)，他將經(jīng)驗(yàn)效果更多地等同于生活層面的可感覺的效果。但在皮爾士那里，“實(shí)用主義本身不是一種形而上學(xué)學(xué)說(shuō)，它不試圖決定任何關(guān)于事物的真理。它只不過(guò)是一種用以弄清楚一些難解的詞或者抽象概念的意義的方法”。詹姆斯的抱負(fù)顯然不同，他要用它結(jié)出真理論的果實(shí)。

▋“有用就是真的”之真諦

詹姆斯并不是存心要與傳統(tǒng)真理觀對(duì)立，相反，他并不反對(duì)傳統(tǒng)真理觀。但在他看來(lái)，傳統(tǒng)真理觀只滿足于抽象的定義，而如果要讓它變得真正有意義，就必須做實(shí)用主義的補(bǔ)充說(shuō)明。他是這么說(shuō)的：

真理，如任何一本辭典都會(huì)告訴你的那樣，是我們某些觀念的一種性質(zhì)，它意味著這些觀念與“實(shí)在”的“符合”，就像謬誤意味著這些觀念與“實(shí)在”的“不符合”一樣。實(shí)用主義者和理智主義者都把這個(gè)定義看作是理所當(dāng)然的。只是在問(wèn)到什么是“符合”一詞的精確含義……什么時(shí)候“實(shí)在”被當(dāng)作我們的觀念與之符合的東西時(shí)，他們才開始產(chǎn)生分歧。

按照詹姆斯理解的“皮爾士準(zhǔn)則”的要求，一個(gè)概念，只有當(dāng)它的經(jīng)驗(yàn)效果被確定后，它的意義才能得到確定。因此，光說(shuō)真理是“觀念與‘實(shí)在’的‘符合’”是不夠的，必須進(jìn)一步追問(wèn)的是，在什么樣的情況下，觀念是“符合實(shí)在”的？“符合”的經(jīng)驗(yàn)兌現(xiàn)物是什么？這些問(wèn)題如果不弄清楚，說(shuō)一個(gè)東西符合另一個(gè)東西就是沒(méi)有意義的。

通常人們會(huì)說(shuō)，符合就是臨摹、反映。對(duì)此，詹姆斯是認(rèn)可的。但在他看來(lái)，人們能臨摹眼前的事物，卻無(wú)法臨摹不在場(chǎng)的實(shí)在。

一個(gè)迷路的人，對(duì)于眼前的樹木、石頭做出“這是橡樹”“這是巖石”的斷言，雖然他的斷言是真的，但并不能給他帶來(lái)任何的幫助，并沒(méi)有什么用。真理如果只是對(duì)于當(dāng)下已經(jīng)在面前的事物的臨摹，那是不值得關(guān)注的。

一個(gè)人關(guān)心真理，關(guān)心的是觀念與不在場(chǎng)的事物之間的聯(lián)系，“符合”是指能將當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)與他所關(guān)心的不在場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)連接起來(lái)不發(fā)生斷裂，是指一種引導(dǎo)作用：“主要的問(wèn)題在于被引導(dǎo)的過(guò)程。任何觀念無(wú)論是在實(shí)際上還是理智上，只要能幫助我們和實(shí)在或?qū)嵲诘乃鶎傥锎蚪坏溃皇刮覀兊那斑M(jìn)受到挫折，在事實(shí)上使我們的生活適應(yīng)并適合實(shí)在的整個(gè)環(huán)境，它就充分達(dá)到了符合的要求。”

只是在這個(gè)意義上說(shuō)，符合意味著有用：“符合就變成主要是引導(dǎo)的事情，這種引導(dǎo)是有用的，因?yàn)樗盐覀円M(jìn)了包含有重要對(duì)象的地方。”

設(shè)想有人在森林中迷路了，忽然發(fā)現(xiàn)一排牛的腳印，于是斷言“腳印的盡頭有人家”，如果順著它果然被引導(dǎo)到了牛主人居住的房屋，那么，這個(gè)斷言是真的，是符合實(shí)在的，因?yàn)樗鸬揭环N引導(dǎo)作用，這種引導(dǎo)作用對(duì)于人是有用的。

因此，詹姆斯所謂的“符合”可以這樣來(lái)理解：如果一個(gè)觀念能發(fā)揮引導(dǎo)作用，幫助人們從眼下的經(jīng)驗(yàn)過(guò)渡到為人們所關(guān)注的不在場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，能使人們很好地達(dá)到實(shí)踐目的，中間不發(fā)生斷裂，那么，它就是符合實(shí)在的、有用的，從而也就是真的。

在人們的生活世界中，法庭調(diào)查或許能最好體現(xiàn)詹姆斯的真理觀。

法庭調(diào)查的目的，是要弄清嫌疑人的話是不是真的。法官問(wèn)嫌疑人：“昨晚9點(diǎn)案發(fā)時(shí)，你在哪里？”嫌疑人說(shuō)：“我在家里看電視。”這句話的真假至關(guān)重要，但怎么確定嫌疑人所說(shuō)的是真話呢？

在此，背誦定義是無(wú)法提供答案的。法官的做法是：先將嫌疑人的口供記錄調(diào)出，看他9點(diǎn)前后的經(jīng)驗(yàn)自述是否能將人們引導(dǎo)到嫌疑人“9點(diǎn)在家”的經(jīng)驗(yàn)，中間不發(fā)生斷裂；

然后還會(huì)把證人關(guān)于嫌疑人的經(jīng)驗(yàn)所述與嫌疑人的在家經(jīng)驗(yàn)相比較，看前者能否引導(dǎo)到后者；如果這些經(jīng)驗(yàn)都能很好地彼此融貫，再加上這個(gè)嫌疑人沒(méi)有犯罪前科，也就是與人們對(duì)于他的舊信念不沖突，那么，法官就會(huì)將嫌疑人的話當(dāng)作真的接受下來(lái)。

注意，這里只是將嫌疑人的話作為真的接受下來(lái)，而不是對(duì)于它的終極判決。因?yàn)椋绻魈斐霈F(xiàn)新的證人，他的經(jīng)驗(yàn)可能使今天的經(jīng)驗(yàn)鏈條發(fā)生斷裂，顛覆了原先的引導(dǎo)過(guò)程，那么原先作為真的所接受下來(lái)的觀念便又會(huì)成為假的。

由此可以看到，詹姆斯所說(shuō)的“真理”具有這樣幾個(gè)特征：

第一，真理是客觀的。作為符合的引導(dǎo)過(guò)程，即有用，是客觀的，它不因?qū)Ψü倩蛳臃富蜃C人的有沒(méi)有實(shí)際好處而有所不同。

第二，真理是具體的，是有語(yǔ)境的。當(dāng)法官問(wèn)“昨晚9點(diǎn)你在哪里”時(shí)，如果嫌疑人回答“水是H?O”，那么，無(wú)論這個(gè)回答在別處是如何的真，在此它與一個(gè)錯(cuò)誤的回答沒(méi)什么兩樣，都是沒(méi)用的。

第三，真理是動(dòng)態(tài)的、可謬的。今天人們接受為真理的，不等于永遠(yuǎn)被當(dāng)作真理。因?yàn)閳?chǎng)景的不同、新的經(jīng)驗(yàn)的加入等等，它必須隨時(shí)準(zhǔn)備被修改。

這就是詹姆斯的“有用就是真的”的基本含義：“有用”首先是指一種經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)過(guò)程，只有能發(fā)揮這種作用的觀念，才是有用的，才是符合實(shí)在的。它不光是詹姆斯的主張，而且也為杜威所贊許：

如果一個(gè)概念或者一種理論被說(shuō)成是符合于實(shí)在或者符合于事實(shí)，那么除非把這種說(shuō)法置于行動(dòng)領(lǐng)域之內(nèi)，并注意這種說(shuō)法所產(chǎn)生的后果……就不能對(duì)這種說(shuō)法進(jìn)行檢驗(yàn)、證實(shí)或者拒斥。如果在作用于這個(gè)概念時(shí)，我們被引向它所蘊(yùn)含的或者要求的事實(shí)，那么這個(gè)概念就是真實(shí)的。當(dāng)一種理論通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的中介被引向一些作為它的結(jié)果的事實(shí)時(shí)，這種理論就與事實(shí)相符。

這種經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)意義上的“有用”與科學(xué)實(shí)驗(yàn)中的“令人滿意”是相似的。應(yīng)該說(shuō)，將有用理解為實(shí)驗(yàn)意義上的令人滿意，并以此來(lái)解說(shuō)“符合實(shí)在”，這一點(diǎn)是古典實(shí)用主義的基本主張。

▋實(shí)用主義是通向不同哲學(xué)的走廊

但與皮爾士重視邏輯、杜威重視科學(xué)不同，詹姆斯更是一位人道主義者。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“有用”不只限于一種含義。實(shí)用主義像是一條走廊，可以通向不同的哲學(xué)立場(chǎng)。

它固然注重經(jīng)驗(yàn)，但同時(shí)也不拒絕理性甚至上帝：“如果神學(xué)的觀念證明對(duì)具體生活有某種價(jià)值的話，那么在實(shí)用主義看來(lái)，就其是這樣地令人滿意而言，它們是真的。”“一個(gè)觀念，只要對(duì)于它的相信有益于我們的生活，它就是‘真’的。”

很顯然，這里的“真”不再只是實(shí)驗(yàn)意義上的令人滿意了，它還可以用來(lái)指生活層面上的令人滿意。

由此可以看出，在整個(gè)實(shí)用主義家族中，最可能滑向主觀唯心主義真理觀的是詹姆斯。

在他看來(lái)，“有用”既意味著實(shí)驗(yàn)意義上的引導(dǎo)作用，同時(shí)也意味著對(duì)個(gè)人生活的有益。“按照實(shí)用主義的原則，任何一個(gè)假設(shè)，只要它的后果對(duì)人生有用，我們就不能加以否定。”

像“絕對(duì)”“上帝”這樣的觀念，就“有用”的前一種含義說(shuō)，即在“經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)”的意義上說(shuō)，是沒(méi)有用的，從而也是不真的，因?yàn)槿藗儫o(wú)法借助它們“在特殊中通行無(wú)阻”。

但是，不能否認(rèn)，它們?yōu)槟骋活惖男撵`“提供了一種宗教的安慰”，賦予他們以生命的意義，活下去的勇氣，給他們的生活帶來(lái)巨大的差別，“就此范圍而言”，它們是有用的，從而是真的。

正是詹姆斯的這種意義上的“有用的，從而是真的”，激起了眾多的反對(duì)聲。它的荒謬性似乎集中體現(xiàn)在羅素對(duì)詹姆斯主張的概括上：“無(wú)論什么，如果相信它就能得到好處，那就是真理。”詹姆斯的“有用”似乎只與個(gè)人的好處相關(guān)，不再有客觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

▋“真理即有用”的多元性

然而，羅素不應(yīng)該忘記，詹姆斯在此有特別的強(qiáng)調(diào)：“就此范圍而言。”這一點(diǎn)很重要。

什么叫“就此范圍而言”？

詹姆斯的意思是，就它實(shí)際產(chǎn)生效果的范圍而言。當(dāng)一個(gè)人處于絕望的深淵孤獨(dú)無(wú)依時(shí)，當(dāng)一個(gè)人墮落、恐懼、被責(zé)任壓得喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)，“上帝”觀念能夠?qū)λa(chǎn)生拯救作用，可以為他提供一個(gè)“道德休假日”，讓他暫時(shí)免去焦慮和牽掛。

因此，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就這一點(diǎn)而言，“上帝”觀念是最好相信的東西。而對(duì)于一個(gè)人最好相信的東西，也就意味著對(duì)他是真的。

“如果絕對(duì)就意味著這些，并且不超出這些的話，誰(shuí)能否定它的真理性呢？”一個(gè)人持有一個(gè)信念，不就意味著他將其當(dāng)作真的嗎？關(guān)鍵在于：對(duì)一個(gè)信念的持有，并不像人們想象的那般隨意，因?yàn)樗c一個(gè)人所接受的其他信念密切相關(guān)。

當(dāng)一個(gè)人將“上帝存在”當(dāng)作真的接受下來(lái)時(shí)，它只是在“道德休假日”的意義上是真理，超出了這一范圍，上帝存在就會(huì)與他的其他信念形成沖突，因此，“上帝存在”這個(gè)信念并不是很輕松地就能建立起來(lái)的，“它必定會(huì)受到來(lái)自我的所有其他信仰的批判”，“我們的任何一個(gè)真理，其最大的敵人可能就是我們其他的真理”。

詹姆斯在此堅(jiān)持了某種融貫論的主張，一個(gè)人的信念如果能被當(dāng)作真的接受下來(lái)，就必須與其他信念所構(gòu)成的集合相一致，否則是不會(huì)被接受的。

因此，一方面，“上帝”觀念由于對(duì)人們生活的有用而被接受為真的，但另一方面，這里的“有用”“真理”受到兩個(gè)限制：一個(gè)是“就此范圍而言”的限制，另一個(gè)是“其他信念”的限制。

這兩個(gè)限制，使詹姆斯的“上帝”觀念的“真”具有一種不同的特殊含義，它不是一個(gè)人可隨意按照自己的喜好所左右的。對(duì)詹姆斯來(lái)說(shuō)，“真理”“有用”都是具有多元含義的概念。

用維特根斯坦的話說(shuō)：它們的意義是在語(yǔ)言游戲中所確定的。詹姆斯的“有用就是真的”并不是在給真理下定義，而是在描述真理是如何在不同的生活經(jīng)驗(yàn)中被接受的。他的觀點(diǎn)當(dāng)然可以討論，但無(wú)論如何，他所說(shuō)的“有用”與主觀唯心主義或庸俗市儈哲學(xué)是不沾邊的。

總之，實(shí)用主義并非簡(jiǎn)單的功利主義或短視行為，而是一種深刻的思維方式，旨在基于現(xiàn)實(shí)情況與實(shí)際需求做出最合理的選擇。

它不僅關(guān)注眼前的利益，也重視行為的長(zhǎng)期后果；不僅關(guān)注原則的實(shí)現(xiàn)，也注重方法的靈活性；既能夠堅(jiān)持理想，也能夠應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。因此，理解實(shí)用主義的關(guān)鍵在于把握其“因時(shí)因地制宜”的核心精神，而不是將其簡(jiǎn)單化、極端化。為此，先知誠(chéng)摯推薦威廉·詹姆斯《實(shí)用主義》一書，一部了解“實(shí)用主義思潮，收獲實(shí)踐智慧”的必讀佳作：

●本書試圖讓哲學(xué)從“抽象思辨”回歸“實(shí)踐智慧”

它把哲學(xué)從概念爭(zhēng)論拉回現(xiàn)實(shí)行動(dòng)，提供一套把認(rèn)知直接轉(zhuǎn)化為決策與效果的判斷方法——幫助你退出無(wú)效爭(zhēng)論，進(jìn)入有效行動(dòng)。

●本書的作者是20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家之一——威廉·詹姆斯

威廉·詹姆斯與海德格爾、維特根斯坦并列為20世紀(jì)最重要的大思想家，卻最直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)選擇與實(shí)踐困境。他提出：沒(méi)有帶來(lái)改變的真理，只是觀念。這套思想深刻影響美國(guó)現(xiàn)代精神氣質(zhì)，也影響了中國(guó)一代方法論取向——在這個(gè)意義上，它不是世界觀，而是行動(dòng)觀。

●本版以“可理解、可進(jìn)入、可應(yīng)用”為標(biāo)準(zhǔn)重新設(shè)計(jì)了結(jié)構(gòu)：

著名學(xué)者楊靖翻譯，語(yǔ)言準(zhǔn)確流暢； 前言部分加入先知書店萬(wàn)字導(dǎo)讀，全面解析核心概念、思想脈絡(luò)和現(xiàn)實(shí)應(yīng)用；

增補(bǔ)詹姆斯其他文章與人物小記，打通思想背景、核心概念，完整呈現(xiàn)詹姆士的思想面貌；

不管你是希望獲得一套進(jìn)入現(xiàn)實(shí)判斷與行動(dòng)方法論的人文社科閱讀者，是在信息沖突、路徑不清的復(fù)雜社會(huì)中做決策的創(chuàng)業(yè)者與管理者，還是在“內(nèi)卷”時(shí)代尋找人生出路的大學(xué)生與職場(chǎng)新人，追求“判斷更準(zhǔn)、行動(dòng)更穩(wěn)的所有深度思考與終身學(xué)習(xí)者，都應(yīng)將其視為一本必讀經(jīng)典。感興趣的書友，掃描下方二維碼，即可一鍵收藏。