王昌齡好不容易從貶所回來，路過亳州竟被人活活弄死

公元756年秋天，59歲的王昌齡拖著病懨懨的身子，走在亳州城外的一條小路上。

這位寫下“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”的大詩人，好不容易從夜郎那個鬼地方被赦免，本想趕回老家，安安穩(wěn)穩(wěn)過幾天舒心日子。誰能想到，歸鄉(xiāng)的路剛走到半截，就讓這個亂世給攔下了。

亳州刺史閭丘曉的刀，一刀下去，這位“七絕圣手”就永遠(yuǎn)躺在了異鄉(xiāng)的泥土里，再也沒能爬起來。

兩年后，還是這個閭丘曉，在河南節(jié)度使張鎬的軍帳前被拉出去砍頭。臨死前他哭得稀里嘩啦，扯著嗓子喊：“我還有一家老小要養(yǎng)活，饒我一條命吧！”張鎬冷冷回了他一句：“王昌齡的親人，又該由誰來養(yǎng)？”

就這一句話，戳中了多少人的心窩子。

王昌齡這一輩子，說起來就像他寫的邊塞詩，表面上看豪氣沖天，實(shí)際上步步都是坎兒。

二十歲那年，他放下鋤頭跑去邊塞，不是真想提著刀去打仗，是想在開元盛世里找條出路。那會兒大唐邊境太平得很，他轉(zhuǎn)了一圈沒撈著軍功，倒是寫出了“秦時明月漢時關(guān)”這種傳了一千多年的名句。

可那會兒的詩人，想靠寫詩當(dāng)官，跟現(xiàn)在想靠發(fā)朋友圈升職差不多難。

三十歲好不容易考上進(jìn)士，給的官是秘書省校書郎。這名頭聽著挺唬人吧？其實(shí)就是皇家圖書館打雜的，擱現(xiàn)在就是個檔案管理員。三十四歲他又考上博學(xué)宏詞科，這可是唐代文人的最高學(xué)歷了，結(jié)果呢？只撈了個汜水縣尉，還是個基層小官。

你說憋屈不憋屈？跟他同期的王維，狀元出身，后來當(dāng)?shù)缴袝邑桓哌m更厲害，直接靠軍功混上節(jié)度使。王昌齡呢？空有一肚子才學(xué)，沒背景沒門路，只能在基層轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

本來想靠才華硬闖出一條路，后來才發(fā)現(xiàn)官場這地方，光會寫詩根本玩不轉(zhuǎn)。

更要命的是他那脾氣，太直了。

張九齡當(dāng)宰相時搞改革，他就寫詩暗挺人家；李林甫一上臺搞專權(quán)，他又寫詩諷刺人家。這不是往槍口上撞嗎？果然沒多久，就讓人找了個“行為不檢點(diǎn)”的罪名，給貶到嶺南去了。

唐代文人攤上這個罪名，十有八九是得罪了得罪不起的人。

后來天寶年間又被貶到夜郎，名義上還是行為不檢點(diǎn)，實(shí)際上還不是因?yàn)閷懺姷米锪巳耍坷畎撞灰惨驗(yàn)楦劳醭渡详P(guān)系就被流放了嗎？那會兒的文人，筆桿子就是雙刃劍，寫好了名滿天下，寫岔了就得掉腦袋。

不過王昌齡這人雖然官場不順，但人緣是真的好。

李白跟他好到什么程度？聽說他被貶到龍標(biāo)，立馬寫下“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”。這種交情，在勾心斗角的官場里簡直是股清流。

他和高適、岑參在邊塞那幾年，天天一起喝酒寫詩，后來被人稱為“邊塞詩三杰”。你看高適后來能幫他報(bào)仇，不是沒道理的。當(dāng)年在邊塞結(jié)下的交情，那都是過命的。

說來也怪，王昌齡越是倒霉，寫出來的詩越好。

去嶺南時寫“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，現(xiàn)在這句詩還經(jīng)常被人拿來用。在夜郎寫“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，把自己比作冰壺，意思就是不管你們怎么誣陷，老子的清白就像冰一樣干凈。

后來“冰心玉壺”成了文人風(fēng)骨的代名詞，這恐怕是王昌齡自己都沒想到的。

安史之亂爆發(fā)后，王昌齡從夜郎逃出來往家鄉(xiāng)跑，路過亳州時正好撞上刺史閭丘曉。

這個閭丘曉是楊國忠的人，手里握著兵權(quán)卻按兵不動，看著叛軍打過來也不出兵救援。王昌齡大概是說了幾句公道話，或者撞破了他擁兵自重的秘密，結(jié)果就被殺人滅口了。

這事在當(dāng)時根本沒人敢管。亂世之中死個詩人，就像路邊死只螞蟻，誰會在意？

誰也沒想到兩年后會峰回路轉(zhuǎn)。

高適這時候已經(jīng)是淮南節(jié)度使，跟著河南節(jié)度使張鎬平定叛亂。閭丘曉因?yàn)檠诱`軍機(jī)被抓，臨刑前還想求饒。高適在旁邊冷冷說了句：“王昌齡當(dāng)年路過亳州，被你殺了。他的家人誰來養(yǎng)？”

就這一句話，讓張鎬下了決心，當(dāng)場把閭丘曉斬了。

你看，文人的復(fù)仇不一定靠刀，有時候一句話就夠了。

現(xiàn)在回頭看，閭丘曉殺王昌齡，不光是怕他泄密，更深層的原因是怕文人的筆。唐代文人寫詩罵起人來，比現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)噴子厲害多了，一首詩就能讓你遺臭萬年。

閭丘曉這種靠裙帶關(guān)系上來的官員，最怕的就是王昌齡這種有影響力的文人。他大概以為殺了王昌齡就能高枕無憂，沒想到高適會為朋友出頭。

其實(shí)王昌齡的悲劇不是他一個人的。

整個盛唐，表面上歌舞升平，骨子里對文人的打壓從來沒停過。科舉制度看著公平，實(shí)際上還是得靠人推薦，寒門子弟想往上爬難如登天。杜甫不也寫“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”嗎？那就是當(dāng)時文人求人的真實(shí)寫照。

王昌齡考中進(jìn)士、博學(xué)宏詞科，算是頂級學(xué)霸了，結(jié)果還不是被一貶再貶？

不過有意思的是，正是這些仕途不順的文人，反而成就了盛唐文化的巔峰。張九齡被罷相后寫出“海上生明月，天涯共此時”，李白被流放夜郎后寫出“輕舟已過萬重山”，杜甫潦倒半生，才有“安得廣廈千萬間”。

他們的痛苦，反倒成了中國文化的財(cái)富。

王昌齡雖然死得冤，但他的詩卻活了下來。“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，一千多年了，誰還不知道這句詩？

現(xiàn)在想想，閭丘曉伏法那天，不知道有沒有想起王昌齡的詩。一個殺人者早已被忘得干干凈凈，一個被害者卻成了永恒。

這大概就是文人的力量吧。肉體可以被消滅，但精神永遠(yuǎn)活著。王昌齡用一輩子印證了自己的詩句：“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”

他破的不是樓蘭，是時間的阻隔，是權(quán)力的壓迫。

這種精神，可能就是中華文明能延續(xù)五千年的秘密。