哈維·韋恩斯坦：我沒有性侵任何人，我只是對(duì)妻子不忠

“我快死在這里了。”

說(shuō)出這句話的，是曾經(jīng)的好萊塢之王哈維·韋恩斯坦。74歲的他現(xiàn)在癱坐在輪椅上，穿著黃色囚服，被關(guān)押在紐約臭名昭著的賴克斯島監(jiān)獄。

2026年3月，距離他引發(fā)全球MeToo運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去近九年。這位曾經(jīng)在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上被感謝次數(shù)僅次于上帝的男人，如今每天有23小時(shí)被關(guān)在牢房里，靠平板電腦看電影打發(fā)時(shí)間，每隔三小時(shí)打一次16分鐘的電話——這是他唯一的精神支柱。

“再晚一天，我就完了”

采訪當(dāng)天，紐約暴風(fēng)雪。記者梅爾·羅珊頂著嚴(yán)寒來(lái)到賴克斯島，在一間通風(fēng)不良的會(huì)議室里見到了昔日的“老板”。

韋恩斯坦比記憶中消瘦、蒼老、蒼白了許多。他坐在輪椅上，由獄警推著進(jìn)來(lái)。黃色的囚服與黃色的房間融為一體，使他看上去泛著點(diǎn)綠色。

“那么，咱們又見面了。”他夸張地說(shuō)。

接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，韋恩斯坦的情緒在驕傲、憤怒、自憐、羞愧之間劇烈切換。但六年的監(jiān)禁并未讓他產(chǎn)生任何真正的悔意。世人或許已將他視為惡魔，但他仍視自己為受害者——因好萊塢過(guò)往的種種罪行而被釘在十字架上。

他的身體狀況極度惡化。心臟病、慢性粒細(xì)胞白血病，現(xiàn)在又被診斷出骨髓癌。他講述了去年在牢房里差點(diǎn)死去的經(jīng)歷：

“我生病時(shí)，在牢房里凍得要死。連續(xù)幾天，我動(dòng)彈不得。這里沒有醫(yī)生。最后，我打電話給克雷格·羅斯菲爾德，懇求他救救我。他打了電話，他們把我送去了貝爾維尤醫(yī)院。第二天我做了心臟手術(shù)。再晚一天，我就完了。”

“我得骨髓癌，我快死在這里了。地方檢察官的想法大概就是讓我死在監(jiān)獄里。”

“我沒有性侵任何人”

當(dāng)話題轉(zhuǎn)向他入獄的原因時(shí)，韋恩斯坦的態(tài)度變得強(qiáng)硬。

有近100名女性指控他性行為不端，包括強(qiáng)奸。連續(xù)三個(gè)陪審團(tuán)都判定他有罪。2020年紐約首次審判判他23年監(jiān)禁（后被推翻），2022年洛杉磯又判他16年。

但韋恩斯坦堅(jiān)稱：“我沒有性侵任何人。”

他承認(rèn)自己是個(gè)“性欲過(guò)強(qiáng)的蠢貨”，承認(rèn)“越界了”，承認(rèn)“對(duì)妻子不忠”，承認(rèn)“是個(gè)可怕的惡霸”。但他說(shuō)：“我壓根沒碰她們。我沒有對(duì)任何人動(dòng)粗。”

他解釋那些指控背后的動(dòng)機(jī)：“主要是因?yàn)闋可娴藉X。任何人想要拿一張支票走人，只需要填一張表，說(shuō)我性侵犯了她們。于是她們填了表，保險(xiǎn)公司最終支付了數(shù)千萬(wàn)美元。這形成了一種跟風(fēng)效應(yīng)。”

記者追問(wèn)：格溫妮絲·帕特洛曾是你的朋友，一分錢也沒拿，她為什么也要誣陷你？

韋恩斯坦的回答充滿怨氣：“她曾是我的好朋友。我不知是什么驅(qū)使她做了那樣的事。為了子虛烏有的事小題大做。我從沒對(duì)她動(dòng)過(guò)手。但這個(gè)曾經(jīng)是我的朋友、事業(yè)全靠我的人，就這樣背后捅我一刀。她太想融入那個(gè)群體，對(duì)此我不會(huì)原諒她。”

“我在這里等死”

牢房里的生活簡(jiǎn)單而殘酷。

每天23小時(shí)被關(guān)在牢房里。只有半小時(shí)可以坐輪椅出去透氣。不能和其他囚犯接觸——“每次我去院子，都感覺像是被圍攻。他們會(huì)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：‘韋恩斯坦，給我點(diǎn)錢。’‘韋恩斯坦，給我你的律師。’我常常受到威脅和嘲笑。”

吃飯？他說(shuō)有一次被打得滿臉是血，但不敢指認(rèn)兇手——“你不能當(dāng)告密者。這是叢林法則。”

唯一的精神慰藉是電話和閱讀。他每天和三個(gè)孩子通話——兩個(gè)小點(diǎn)的孩子相信父親是無(wú)辜的，大女兒已經(jīng)六年沒和他說(shuō)話了。

他瘋狂讀書。重讀高中課程，《永別了，武器》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》《了不起的蓋茨比》。讀回憶錄，讀傳記。但讀到老友在書中寫“我知道哈維·韋恩斯坦，他是個(gè)掠奪者”時(shí)，他的心碎了。

“那行字讓我心碎了，”他說(shuō)，“當(dāng)那些曾經(jīng)與我情誼深厚的人也這么認(rèn)為時(shí)，這讓我非常痛苦。”

“傲慢是我的致命缺陷”

記者問(wèn)：在希臘悲劇中，英雄總是因致命的缺陷而倒下。你覺得你的缺陷是什么？

韋恩斯坦沉默片刻：“我越界了。這是肯定的。我可能是個(gè)可怕的惡霸。我傲慢地使用權(quán)力。我咄咄逼人，固執(zhí)己見，我感覺糟透了。我為那種行為感到羞恥，我現(xiàn)在看清了，以前看不清。”

“傲慢是個(gè)好詞。這顯然也是自毀。但這些風(fēng)流韻事確實(shí)緩解了我當(dāng)時(shí)生活中的一些壓力。這是一種一直存在的誘惑，而我一直在屈服。這是愚蠢和錯(cuò)誤的。”

但當(dāng)記者問(wèn)他是否向任何指控者道過(guò)歉時(shí)，他的回答令人玩味：

“我真誠(chéng)地向她們道過(guò)歉。你正在和人家打官司的時(shí)候，不能給她們打電話。但我今天在這里說(shuō)：我向那些女性道歉。對(duì)不起。我一開始就不該和她們?cè)谝黄稹Ｎ艺`導(dǎo)了她們。”

記者追問(wèn)：“聽起來(lái)你最遺憾的似乎是背叛了你妻子。你對(duì)自己越軌行為本身感到抱歉嗎？”

“我誤導(dǎo)了她們。我背叛了我的兩任妻子。那是不道德的。但我沒有侵犯她們。這是所有這一切中最大的謊言。我不會(huì)為我沒做過(guò)的事道歉。我會(huì)被證明清白的。我向你保證。”

“我仍熱愛電影”

盡管身處囹圄，韋恩斯坦仍然關(guān)注著電影行業(yè)。

他通過(guò)平板電腦看電影，每部收費(fèi)4.95美元。前幾天剛看了《心靈捕手》——“我已經(jīng)有25年沒看過(guò)這部電影了。我現(xiàn)在在牢房里看了，心想：'這電影確實(shí)棒。'”

他仍然訂閱《好萊塢報(bào)道》，雖然總是晚兩周收到。仍然在思考電影，甚至評(píng)價(jià)今年的奧斯卡是“兩個(gè)人的競(jìng)爭(zhēng)”——保羅·托馬斯·安德森和瑞恩·庫(kù)格勒，他有幸和兩人都合作過(guò)。

看到好萊塢的現(xiàn)狀，他很難過(guò)：“我難過(guò)的是人們不夠熱愛電影，不愿為之奮斗。我看到克里斯托弗·諾蘭和昆汀·塔倫蒂諾在孤獨(dú)地奮斗，真希望我還在外面，能加入他們。”

“那些短暫的院線窗口期正在扼殺這個(gè)行業(yè)！電影需要時(shí)間來(lái)發(fā)酵。人們抱怨我是個(gè)惡霸——我對(duì)導(dǎo)演太嚴(yán)厲了。但他們不能說(shuō)我不熱愛電影。我熱愛電影，并且我用我的力量和膽識(shí)支持它們。”

“如果一切可以重來(lái)”

記者問(wèn)了一個(gè)殘酷的問(wèn)題：如果當(dāng)初可以避免這一切，過(guò)一種平凡的生活，你愿意放棄奧斯卡和所有的贊譽(yù)嗎？

韋恩斯坦沉默了很久。

“這是個(gè)非常有趣的問(wèn)題，但仔細(xì)想想——答案是肯定的。監(jiān)獄給了我一個(gè)很好的機(jī)會(huì)來(lái)思考自己的選擇和優(yōu)先事項(xiàng)。所有的奧斯卡獎(jiǎng)和那些大制作電影，我仍然為它們感到非常自豪。但這些對(duì)我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)有什么意義呢？如果可以重新來(lái)過(guò)，我肯定會(huì)欣然做出這樣的交換。遠(yuǎn)離聚光燈，養(yǎng)育孩子，與家人共度時(shí)光——那將會(huì)是一段美好的生活。”

當(dāng)被問(wèn)及遺產(chǎn)時(shí)，他第一次表現(xiàn)出不確定：“我不知道。我希望是電影。但可能不是。”

采訪接近尾聲，警衛(wèi)開始用輪椅把他推出房間。但他打起精神，做了最后一搏：

“你得盡快把這個(gè)發(fā)出去，梅爾。我給你提供了一個(gè)炸天的世界獨(dú)家訪談！奧普拉求著要跟我談。蒂娜·布朗也是。NBC也是……”

聲音漸漸消失在走廊盡頭。

那個(gè)曾經(jīng)的好萊塢之王，此刻只是一個(gè)坐在輪椅上、被推回牢房的老人。他堅(jiān)信自己會(huì)被證明清白，堅(jiān)信還能重獲自由。

但現(xiàn)實(shí)是，74歲的他身患多種癌癥，每天被關(guān)23小時(shí)，在雷克斯島監(jiān)獄里等死。

命運(yùn)的諷刺莫過(guò)于此。