一個鄉鎮公務員的自白：我一定要考到城市里去

來源：《半月談》《決策》雜志

原題：《一個鄉鎮公務員的自白：我一定要考到城市里去》

作者：王磊光（上海大學文化研究系博士）

九年前，我認識了雋兒。那時她正在重點高中讀書，不是十分刻苦，但在班上總能保持中等偏上的成績。在大人面前，她話不多，有幾分羞澀。她有著敏銳的感受力，熱愛寫作，文字優美。與她接觸，你便會感覺到，她是一個多么熱愛生活的女孩。

雋兒出生在一個山區縣城，父母都有體面的工作，家庭條件優越。“比起農村孩子，我很幸運，但是比起我的那些大學同學，他們很多是生長在大城市，就要差很遠了。”當我再次見到她時，她這樣說起了自己的家庭。“我爸是干公安的，高考報志愿時，他把我填報的師范院校改了過來，要我報公安院校。——其實，我從小的理想就是當老師，因為我喜歡跟孩子打交道。我覺得吧，老師，還有醫生，是兩個特殊職業，是真正關乎民生國本的。結果呢，大學畢業那年，我報考公務員，還真考上了，然后就來到了這個鳥不下蛋的地方，在鎮政府當科員。規定總是跟年輕人過不去，要求應屆畢業生在基層必須待滿兩年。”

“看來，你對自己的現狀不是很滿意？那當初為什么要選擇考公務員？”

“等到大學要畢業時，就業非常難，我們那個學校大部分人都在考公務員。家里人對我督促得很緊，就這樣，我考上了。我當時的理想是，考到我男朋友的城市，當公務員；跟他結婚，組建自己的家庭。我男朋友有大學文憑，但其實不是正兒八經的大學生，因為是退伍軍人，考公務員比我容易，他考取了他所在城市的政法干警，不能離開當地，結婚的房子也在那里。結果，我考到了這里。

而且，我之前并不知道鄉鎮機關的含義，報考的時候也根本沒多想。當時就想著，只要是個公務員，總不會差的。要不然，為什么那么多年輕人把當公務員作為最高理想？甚至我還覺得，鄉下有好山好水好風光。

來到這里，才知道什么叫農村。整個鎮政府養著30多個人，就我年紀最小，成天被他們當奴隸使喚。早上起得最早，燒開水，打掃各個辦公室的衛生，然后接聽電話，通知會議，復印材料，做會議記錄，管理公共財產等等。晚上睡得最遲，要去完成領導布置的新聞稿和總結類的文章，全是歌功頌德，其實哪兒來那么多豐功偉績啊！全是官樣文章，——我現在真是討厭寫東西啊！其他人，平均年齡45歲以上，什么事也不做，總在倚老賣老，成天就在那里喝喝茶，上上網，翻翻報紙，或者干脆不來。很多人就是寄生蟲。比如這里有一個40多歲的女的，他爸以前是個小干部，她連初中都沒有畢業，先是在政府打雜，后來卻轉成了公務員，每天來政府溜達一圈就走了。大家的工資也不高，但大多數人有車，成天開車上班，還動不動出去旅游，也不知道錢是從哪里來的。你說，在這樣的地方，有什么前途？個中滋味只有自己明白。”

“關于你在鄉下的見聞和感受，能展開談一談嗎？”

“農村的問題太多了，不知從何說起。比如說老人吧，太悲慘了，經常有老人死在家中尸體發臭，還沒有人去管。中國的農村永遠都這么可憐，永遠都比城市窮，而且差距是越來越大。鎮除了利益還只有利益。比如說吧，國家給這個鎮撥了十萬扶貧款，結果到村里只有七萬，鎮政府拿走了三萬，莫名其妙地拿走了三萬，還有，你根本搞不懂他們是怎么樣將非法收入轉為合法收入的。只要上面有錢撥給農民，就會被盤走一筆。上次鎮政府以某村要修補一個水庫的名義申請錢，上面撥了好幾十萬，實際上，那個水庫根本沒有修補，國家的錢就這樣被瓜分了。上面來的各種款項，層層克扣，真正貧困的很少能享受到補助。鎮長書記一年的正常收入可能就在四萬多，但事實上，他們的收入大得很。（注：資金被“雁過拔毛”的現象的確比較普遍，根據此前新華社對危房改造資金的報道，克扣資金的有村干部，也有鄉鎮干部。）

還有，我去年負責了一個雨露計劃，就是專門幫助貧困大學生的計劃，鎮政府這群人懶得很，把所有事都交給我做。鎮政府不是有好些人的子女正讀大學嗎？于是乎，他們都給自己的子女申請了，而許多真正需要照顧的，得不到照顧。”

“面對這一切，你憤怒嗎？”我問。

“我憤怒他們什么事都交給我做，自己什么也不干！就知道欺負年輕人，總喊著什么年輕人就應該多吃苦。年輕人吃苦是可以的，但就該這么被你們糟踐是吧？你們所做的一切都是在為自己的懶惰和瀆職找借口！我敢說，這里的人，出了鎮政府，去社會上就是廢物。有些普通科員不是嫌工資低，跑出去打工嗎？沒出一個月，就回來了。為什么？在政府待久了，根本適應不了外面的苦日子！”雋兒越說越激動了，“好幾次，我都想著辭職不干了，但想到外面的工作也不好找，還是硬著頭皮留了下來。也曾想著去考編制當老師，但是，也打消了這個念頭，因為只見過紛紛放棄教師職業去考公務員的，沒見過公務員辭職去當老師的。我們的工作畢竟比做老師輕松多了。在這里，你想來就來，想不做事就可以不做事，在外面，一天八個小時，還要加班，他們這群寄生蟲怎么受得了！我上周就請了一個星期的假，不會扣工資，理由是我病了，事實上，是我失戀了。我的男友，現在應該稱呼前男友了，為了工作的升遷，背著我去找了一個比他年紀還大的女人，那個女人的父親是領導。你看，一個很好的人，很快就變成了這個樣子，社會真是個大染缸啊！

“你問我貪污腐敗憤怒嗎？憤怒有什么用！我能改變什么？你憤怒有個毛線用！我們跟社會過不去，社會就會跟我們過不去。我受不了這種環境你曉得吧？我都看透了，我學不來厚黑學，只能潔身自好，在這里卑微地生存，裝作什么也沒有看見。”

我只得無奈地苦笑，問起她今后的打算。

“我一定要考走，就算為了下一代，也不能留在這個大山坳里。好些人給我介紹男朋友，我都拒絕了。這是個惡心的地方，我一定要考到城市里去，至少是個地級市。”雋兒非常堅定地說，“你不知道，這里人的素質要多低有多低，簡直就是野蠻。昨天早上，我在小飯館里點了一碗面，結果一個大男人進來，直接端走了我的面，說是他餓了，先吃。我已經是第二次碰到這種情況。還有一次乘車，天很冷，窗邊的男人竟然把窗戶整個打開，我身邊的女人實在受不了，就去把窗戶關上了，結果那男人破口大罵，還要打那女人，連我也要打。你想吧，長久地待在這樣的鬼地方，我真的會發瘋的。

像我這個年齡的女孩子，都是經常出入于商場，經常外出旅游，而我呢，每個月的工資不到1500，還要扣除餐費、報刊費，以及上面按定價攤派下來的各種書籍的費用。去參加各種培訓學習，單位只給報銷培訓費，連餐費和路費都得自己掏。每年從十一月份開始，單位就停發工資，快到過大年時，一連發幾個月的工資，一直發到二月份，不知道的人還以為是大筆年終獎呢！對于我們這些無職無權的人，公務員的工作就是給人一種虛假的幸福感！你看我弟弟，今年剛大學畢業，進了個大公司，年薪就有十幾萬！”

雋兒參加工作還不到一年，但鄉下行政生活的百孔千瘡已讓她純潔的心靈蒙上了沙塵，鄉下的環境讓她的日子充滿了掙扎。或許，我們都很困惑，到底是雋兒不能很好地適應這種生活，還是社會生活本就如此？如果我們說，生活原本不是這樣的，那么它是什么時候才變成這樣的呢？

“逃離鄉下，定居城市”已經成為雋兒當下唯一的的理想。我想，憑借她的聰明，在不久的將來，她一定會實現這個理想的。但是，對于那些無數的農村青年，他們沒有受過很好的教育，沒有富裕的家庭作為后盾，更沒有一份體制內的工作讓他們得以安定，而家鄉又養不活他們，他們又能向何處逃離呢？

談話結束的時候，雋兒問我：“你當作家，寫的這些能引起上面的重視不？”我訕訕地說，恐怕不能。“那你還當作家搞啥子？你只能寫，不能改變，有啥子用？別人也就看看，好點兒的會在心里泛起點漣漪，過后該怎樣還不是怎樣！”

雋兒的一言一語，一舉一動，早已增添了幾分潑辣勁，以致于我再也不能將她與當年那個清秀而羞澀，且善于發現生活之美的女孩聯系起來了。

加主編微信TZBB668，備注進群，可進大觀粉絲群（本群為邀請制，謝絕空降）

注：除本平臺聲明的原創外，其它內容源于網絡或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點和立場，版權歸原作者所有，如有侵權請后臺留言，將第一時間處理。