王季遲回憶父親王樹(shù)聲：一次到部隊(duì)探望，被攔在門外填申請(qǐng)表

1955年的冬天，北京的風(fēng)刮在臉上像刀子一樣。總軍械部那排不起眼的平房里，一位剛被授銜不久的大將，從早到晚在辦公桌前埋著頭，批閱著一摞又一摞文件。走廊里不時(shí)有人經(jīng)過(guò)，卻鮮有人注意，這位大將的家，就在同一片擁擠而嘈雜的院子里，與普通機(jī)關(guān)干部幾乎沒(méi)有區(qū)別。

有意思的是，在許多人印象中，開(kāi)國(guó)將帥在新中國(guó)成立后多少都會(huì)享受一些便利：車子、房子，乃至對(duì)子女的照顧，似乎都應(yīng)當(dāng)“理所應(yīng)當(dāng)”。但在這位大將家里，事情完全不是這樣。

這位大將，就是1927年參加革命、歷經(jīng)黃麻起義、鄂豫皖蘇區(qū)、紅四方面軍、八路軍和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的王樹(shù)聲。而晚年提起父親時(shí)，小女兒王季遲記得最清楚的，卻不是沙場(chǎng)上的槍林彈雨，而是父親在北京傳達(dá)室里凍得瑟瑟發(fā)抖的背影。

這個(gè)畫面，發(fā)生在1971年農(nóng)歷春節(jié)前夕，卻像一把鑰匙，打開(kāi)了這個(gè)家庭幾十年不為人知的另一面。

一、從黃麻槍聲，到延安姻緣

時(shí)間往回倒回到1927年。那一年，湖北麻城一帶局勢(shì)緊張，紅槍會(huì)武裝甚囂塵上。黃麻起義爆發(fā)后，王樹(shù)聲率領(lǐng)農(nóng)民自衛(wèi)軍堅(jiān)守麻城。敵方紅槍會(huì)上萬(wàn)之眾，敲鑼打鼓，烏泱泱壓了過(guò)來(lái)，自衛(wèi)軍兵力不多，不少人心里發(fā)虛，甚至有人已經(jīng)開(kāi)始盤算退路。

就在這種當(dāng)口，王樹(shù)聲端起步槍，對(duì)準(zhǔn)敵軍隊(duì)伍里走在最前面、被稱作“師爺”的頭目，一槍擊倒。敵群一愣，隨即嘩然，戰(zhàn)馬嘶鳴，人群慌亂，原本聲勢(shì)洶洶的一股人馬，竟然被這一槍打散。不得不說(shuō)，這一槍，不只是打在敵軍心里，也打在了追隨他的農(nóng)民心里——有人這才第一次真切意識(shí)到，這個(gè)年輕的隊(duì)長(zhǎng)是玩真的。

從那以后，無(wú)論在紅軍時(shí)期還是在八路軍時(shí)期，王樹(shù)聲幾乎就是“逢戰(zhàn)必上”的那一類指揮員。一到打仗，他總愛(ài)往最前沿跑，身上留下的傷痕越來(lái)越多，名頭也越來(lái)越響。可有意思的是，戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，他一往無(wú)前；到了談婚論嫁這件事上，卻一直像個(gè)不懂事的“老兵”。

到了1942年，王樹(shù)聲已經(jīng)四十出頭，在延安屬于“老同志”一列了，卻還是單身一人。身邊熟悉他的戰(zhàn)友，看著著急。紅四方面軍出身的老戰(zhàn)友唐明春，忍不住主動(dòng)上門，告訴他：“我愛(ài)人所在的醫(yī)院，有個(gè)叫楊炬的女同志，人不錯(cuò)，你要不要去看看？”話里話外，既是關(guān)心，也是催促。

楊炬是湖北南漳人，1938年參加革命，1942年剛從延安醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，被分配到延安醫(yī)院。籍貫上算半個(gè)老鄉(xiāng)，年齡上小了一大截，外加是知識(shí)青年，算是當(dāng)時(shí)延安頗受歡迎的一類女孩。只是王樹(shù)聲本人，對(duì)婚事一向不上心，起初并沒(méi)有立刻行動(dòng)。

在戰(zhàn)火中孤身多年，他似乎已經(jīng)習(xí)慣了清冷的日子。感情這回事，在他眼中，總得往后排一排。可拗不過(guò)戰(zhàn)友們輪番勸說(shuō)，他還是去了醫(yī)院。

這一去，命運(yùn)就悄悄轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

面對(duì)初次見(jiàn)面的楊炬，王樹(shù)聲少有地緊張，卻又不太會(huì)表達(dá)。兩人剛聊了幾句客套話，他忽然冒出一句：“楊醫(yī)生，我對(duì)你的印象很好。”在他的理解里，既然是戰(zhàn)友介紹，對(duì)方多少也了解一些自己的情況，開(kāi)門見(jiàn)山反而顯得痛快。但在楊炬看來(lái)，這個(gè)“直球”來(lái)得太突兀，既無(wú)鋪墊，也無(wú)情趣，她當(dāng)場(chǎng)一驚一怒，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把人晾在了外面。

從嚴(yán)格意義上說(shuō)，這是一場(chǎng)并不成功的初次見(jiàn)面。王樹(shù)聲也清楚自己失了分寸，于是開(kāi)始通過(guò)共同朋友，悄悄解釋、打聽(tīng)。慢慢地，楊炬了解了這個(gè)“粗人”背后的經(jīng)歷：黃麻起義的槍聲、長(zhǎng)征的艱難、戰(zhàn)場(chǎng)上的負(fù)傷。再見(jiàn)面時(shí)，兩人氣氛已經(jīng)柔和許多。

為了追求楊炬，王樹(shù)聲在忙碌的工作之余，總要往醫(yī)院跑上一趟。有時(shí)只是看看，有時(shí)聊兩句戰(zhàn)地見(jiàn)聞，日子久了，感情就在一來(lái)一回里悄然生根。楊炬性子穩(wěn)，腦子也清醒，她提出一個(gè)條件：“現(xiàn)在是抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)家大事要緊。等抗戰(zhàn)勝利了，再考慮結(jié)婚。”

這話不浪漫，卻實(shí)在。王樹(shù)聲聽(tīng)后，沉默了一下，點(diǎn)頭答應(yīng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，前半生幾乎都交給了部隊(duì)，對(duì)個(gè)人生活再怎么克制，都不算什么新鮮事。只不過(guò)，身邊戰(zhàn)友們看在眼里，急在心上。兩個(gè)人感情越來(lái)越穩(wěn)定，卻遲遲沒(méi)有婚期消息，在延安也成了一個(gè)小話題。

直到1944年，在賀龍、徐向前等人的撮合下，兩人終于匆匆完婚。婚禮談不上氣派，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下已算難得。徐向前甚至把自己的宿舍騰出來(lái)，讓兩人暫時(shí)做“新房”。那是一間簡(jiǎn)單的窯洞，卻見(jiàn)證了一位開(kāi)國(guó)大將家庭生活的起點(diǎn)。

婚后，夫妻二人把主要精力仍然放在工作上。戰(zhàn)事緊張，環(huán)境艱苦，過(guò)日子并不寬裕。可在后來(lái)的很多年里，提起父母，王季遲印象中，總能想起母親忙碌的身影和父親沉穩(wěn)的背影，交織在一起，構(gòu)成了這個(gè)家庭最初的形狀。

二、“不能在共和國(guó)的土地上養(yǎng)貴族”

新中國(guó)成立后，王樹(shù)聲的職務(wù)和軍銜逐步提高。1955年授銜時(shí)，他已經(jīng)是共和國(guó)大將中的一員。同一年，他出任總軍械部部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)的是關(guān)乎全軍裝備的大事。對(duì)于一個(gè)出身貧苦農(nóng)家的老紅軍來(lái)說(shuō)，這是榮耀，也是重?fù)?dān)。

不過(guò)，從家庭生活的角度看，這個(gè)“部長(zhǎng)之家”并沒(méi)有多少“部長(zhǎng)氣派”。

王樹(shù)聲和楊炬一共養(yǎng)育了三子一女。長(zhǎng)子王魯光出生在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)地轉(zhuǎn)移的艱難；另外兩個(gè)兒子和最小的女兒王季遲，則是新中國(guó)成立后出生。王季遲1955年出生，與新中國(guó)幾乎同齡，后來(lái)大家都叫她“小四毛”。

按理說(shuō)，最小的女兒往往最受寵。但在這個(gè)家里，所謂“偏愛(ài)”，更多只體現(xiàn)在悄悄的關(guān)照上，明面上卻基本看不出來(lái)。日常相處中，她聽(tīng)得最多的，是父親那句重復(fù)了無(wú)數(shù)次的話：“你們應(yīng)該像普通人一樣生活，不能長(zhǎng)成無(wú)數(shù)先烈流血犧牲締造的共和國(guó)土地上的‘貴族’。”

為了讓孩子們真正懂得勞動(dòng)的意義，王樹(shù)聲在家中的小院里劃出幾塊地，給四個(gè)孩子一人分了一塊。誰(shuí)的地，就自己種，自己澆，自己收。王季遲年齡最小，力氣也小，鋤起地來(lái)笨手笨腳，常常累得直喘氣。家里其他人看到實(shí)在不忍，有時(shí)想過(guò)去幫一把，卻總會(huì)被王樹(shù)聲制止：“她自己的地，就得自己弄。”

家務(wù)也是如此。洗衣服、掃地、整理房間，全都自己來(lái)。家里不是雇不起人，也不是沒(méi)人肯幫忙，而是主心骨不讓幫。對(duì)于年幼的孩子們來(lái)說(shuō)，這種嚴(yán)格多少顯得有些“不近人情”，但在父親眼里，這只是“應(yīng)該的”。

物質(zhì)條件方面，這個(gè)家的節(jié)奏，也和許多機(jī)關(guān)家庭不大一樣。五六十年代，國(guó)家經(jīng)濟(jì)緊張，糧票、布票、一切日用品都要憑票供應(yīng)。王樹(shù)聲給家里定下規(guī)矩：“供應(yīng)什么，吃什么；供應(yīng)多少，買多少。不能多占一點(diǎn)。”

有一次，家里人看見(jiàn)別的干部家里有些“新鮮”東西，心里多少有點(diǎn)羨慕，就打算通過(guò)關(guān)系多搞點(diǎn)。事情傳到王樹(shù)聲耳朵里，他直接把話堵死：“家里誰(shuí)要搞特殊，就先跟我過(guò)不去。”這一句，說(shuō)得不響，卻把整個(gè)家“敲”得很緊。

值得一提的是，“車子”和“房子”這兩件事，更能看出他的態(tài)度。

六十年代，組織按級(jí)別準(zhǔn)備給他配備一輛生活用車。消息剛傳出來(lái)，幾個(gè)孩子眼睛都亮了。出門不用擠公共汽車，親戚朋友面前也多少有點(diǎn)“風(fēng)光”，這可不是小事。按當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，他們甚至覺(jué)得，父親有這個(gè)待遇，很自然。

誰(shuí)知最后得知，王樹(shù)聲把這輛車拒絕了。不是推遲，不是暫緩，而是明確不要。

他只保留了工作用車，而且立下規(guī)矩：只能用于公務(wù)，家里人不得私用。此外，還堅(jiān)持按規(guī)定每個(gè)月繳納七八十元的用車費(fèi)用。要知道，以當(dāng)時(shí)他的工資，這是一筆不小的支出。孩子們心里難免犯嘀咕：既然是工作需要的車，何必把自己搞得這么緊？

一次全家坐在一起，長(zhǎng)子王魯光替弟弟妹妹們問(wèn)出口：“爸，為什么一定要這么嚴(yán)格？”王樹(shù)聲看著兒子，說(shuō)得很慢：“國(guó)家現(xiàn)在還有很大困難，我有輛車上下班用就可以了。如果再要一輛生活用車，不僅浪費(fèi)，還容易給你們帶來(lái)不好的影響。”

這話沒(méi)有大道理，卻把他對(duì)“高級(jí)干部子女”的擔(dān)心，說(shuō)得一清二楚。

住房問(wèn)題上，他同樣有一條固定的“尺子”。1955年前后，為了讓總軍械部部長(zhǎng)有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的住處，組織決定給他修一棟房子。他提出兩個(gè)條件：蓋平房，不要獨(dú)門獨(dú)院。最后蓋成的房子，是一棟普通平房，院子沒(méi)有圍墻，只在門前種了一圈柏樹(shù)做界限。后來(lái)，總軍械部撤銷，這里又陸續(xù)住進(jìn)了解放軍報(bào)社等單位的職工，成了一個(gè)熙熙攘攘的大雜院。

上級(jí)考慮到這樣確實(shí)不太方便，多次給他選新宅。一次是西城區(qū)護(hù)城河旁的一座古寺廟，環(huán)境幽靜，他去看過(guò)后很滿意。結(jié)果一打聽(tīng)，那地方是某個(gè)自治區(qū)駐京辦事處的預(yù)定地，他當(dāng)即表示退讓。又一次，選在東城區(qū)一處小院，問(wèn)清楚之后才知道是某民主黨派準(zhǔn)備使用的辦公室，他照樣搖頭。

后來(lái)第三次選址，選在玉淵潭附近的一處院落，位置清靜，環(huán)境不錯(cuò)。王樹(shù)聲實(shí)地查看后，發(fā)現(xiàn)附近有幾戶農(nóng)家。如果自己搬進(jìn)來(lái)，這幾戶人家都要被拆遷安置。他站在院子里，看著那些屋頂，最后給出的答復(fù)，還是拒絕。

再往后，蓋新房這件事，就此沒(méi)了下文。他一家人就這樣在五十年代修的那處老宅里，一住就是十八年。院子人來(lái)人往，有時(shí)吵鬧，有時(shí)擁擠，談不上舒適，卻留下了孩子們很多念念不忘的記憶。

三、探望女兒，被擋在門外

時(shí)間到了1971年。那一年，王季遲16歲，已經(jīng)在部隊(duì)當(dāng)通訊兵。按照家里一貫的教育，她入伍后從不主動(dòng)提起父親的身份，連同連隊(duì)的許多戰(zhàn)友，都不知道她是大將之女。平時(shí)訓(xùn)練、站崗、寫電報(bào)，和任何一名普通戰(zhàn)士一樣。

部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)，探親假并不容易。1971年春節(jié)前夕，她原本申請(qǐng)回家過(guò)年，卻沒(méi)有獲批，只能留在部隊(duì)。巧合的是，母親楊炬那段時(shí)間也接到任務(wù)，要去外地出差。算下來(lái)，老家中只剩王樹(shù)聲一人。

一個(gè)空蕩蕩的屋子，碰上過(guò)年這個(gè)節(jié)骨眼，再堅(jiān)強(qiáng)的人，心里也難免有一點(diǎn)落寞。想了又想，他給在部隊(duì)的女兒打了個(gè)電話。電話那頭，王季遲半是委屈半是抱怨：“跟連里請(qǐng)假了，沒(méi)批。”話音里忍不住有點(diǎn)不服氣——以父親當(dāng)時(shí)國(guó)防部副部長(zhǎng)的職務(wù)，真要開(kāi)個(gè)口，哪有回不來(lái)的道理？

王樹(shù)聲沉默了一下，只是輕輕“哦”了一聲，并沒(méi)有多說(shuō)。

放下電話，他沒(méi)有再撥任何號(hào)碼，也沒(méi)有給部隊(duì)打招呼，而是第二天一早，悄悄坐車去了女兒所在的部隊(duì)駐地。為了不驚動(dòng)別人，他一路上刻意保持低調(diào)，到達(dá)營(yíng)門時(shí)也只說(shuō)自己是來(lái)探望戰(zhàn)士家屬的老父親，沒(méi)有透露任何身份。

門衛(wèi)戰(zhàn)士嚴(yán)格執(zhí)行制度：所有來(lái)部隊(duì)探親的家屬，一律先在門口登記、填寫申請(qǐng)單，然后由營(yíng)里核實(shí)后才能放行。守衛(wèi)的戰(zhàn)士看著眼前這位穿著樸素、神情略顯疲憊的老人，并沒(méi)有多想，只是例行公事地把申請(qǐng)表遞過(guò)來(lái)。

不知等了多久，戰(zhàn)士們陸續(xù)登記，傳達(dá)室里冷風(fēng)直灌。那天北方氣溫很低，他坐在木椅上，雙手縮在袖口里，身子時(shí)不時(shí)微微發(fā)抖。按規(guī)定，來(lái)探親的老人，都得耐心等通知。

最終，通知還是打到了電話機(jī)旁的王季遲——“你家里來(lái)人，趕緊到大門口來(lái)接一下。”聽(tīng)到這句，她先是一愣，以為是哪位親戚，匆匆往營(yíng)門走。等走近門口，透過(guò)玻璃窗一看，傳達(dá)室里那個(gè)佝僂著腰、凍得直哆嗦的身影，竟然是父親。

那一瞬間，她的眼淚一下子就上來(lái)了。平日里，那位在家中一絲不茍、說(shuō)話不帶商量語(yǔ)氣的父親，此刻正端端正正地坐在冰冷的椅子上，手里還攥著那張已經(jīng)填好的申請(qǐng)表。臉上的皺紋在冷風(fēng)中顯得更深，頭發(fā)也比記憶中花白了不少。

“爸，你怎么來(lái)了？”她聲音有些發(fā)顫。

王樹(shù)聲看著女兒，笑了一下：“你不是說(shuō)回來(lái)不方便嗎？那就只有我來(lái)看看你了。”

這段對(duì)話很短，也很普通，卻在王季遲心里留下了極其深刻的印記。后來(lái)說(shuō)起來(lái)，她用“永生難忘”來(lái)形容那一幕。很多年后，當(dāng)記者問(wèn)起這件事，她仍然記得傳達(dá)室玻璃上的霧氣、父親抖動(dòng)的雙手，以及那張普通得不能再普通的申請(qǐng)表。

探望結(jié)束后，王樹(shù)聲沒(méi)有提出任何“照顧”，也不讓部隊(duì)給女兒特殊待遇。他悄悄來(lái)，又悄悄走，部隊(duì)絕大多數(shù)人甚至不知道，這位穿著舊棉大衣來(lái)探親的老人，曾是中原戰(zhàn)場(chǎng)上的名將、共和國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?/p>

對(duì)待子女，他的嚴(yán)格遠(yuǎn)不止于生活本身，還延伸到了對(duì)他們前途的選擇。

大兒子王魯光，解放后對(duì)軍事技術(shù)有很大興趣。了解情況后，他認(rèn)定搞好軍工建設(shè)很關(guān)鍵，于是堅(jiān)定選擇這條路。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)清華大學(xué)在這方面基礎(chǔ)較好，就報(bào)考清華。1970年，他從清華畢業(yè)，被分配到某研究所工作，并在空軍部隊(duì)實(shí)習(xí)。他天資不錯(cuò)，工作也上心。1972年，他已經(jīng)和對(duì)象談到準(zhǔn)備結(jié)婚的階段，一家人都覺(jué)得，日子會(huì)一步步往好處走。

與此相比，三子王建初的經(jīng)歷則更復(fù)雜一些。這個(gè)兒子幾乎和小女兒同一時(shí)期入伍，后來(lái)到了北海艦隊(duì)服役，成了一名海軍戰(zhàn)士。秉承著父親“不說(shuō)出身”的老規(guī)矩，他在部隊(duì)從不提家世，按照正常的成長(zhǎng)軌跡，他本可以在海軍系統(tǒng)中慢慢成長(zhǎng)。

遺憾的是，入伍不久，他就開(kāi)始出現(xiàn)持續(xù)頭痛的情況。起初，他只是咬牙堅(jiān)持，一直以為是自己體質(zhì)差。實(shí)在扛不住時(shí)，給家里打了電話，希望能獲得一點(diǎn)理解。王樹(shù)聲當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，多少帶著老一代軍人的慣性思維：在槍林彈雨里走出來(lái)的人，很難把頭痛看成多大的事。他反而在電話里嚴(yán)厲批評(píng)兒子“嬌氣”，覺(jué)得這是不適應(yīng)艱苦環(huán)境的表現(xiàn)。

也正因?yàn)檫@種疏忽，病情一拖就是兩年。直到楊炬實(shí)在看不過(guò)眼，把兒子接回家仔細(xì)檢查，才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題遠(yuǎn)比想象嚴(yán)重。經(jīng)過(guò)治療，雖然控制住了病情，卻留下了長(zhǎng)期頭痛的“病根”。

這件事成了王樹(shù)聲心底一個(gè)深深的愧疚。他清楚地意識(shí)到，自己在教育子女“吃苦耐勞”的同時(shí)，忽略了兒子真實(shí)的身體狀況。但哪怕心里有了痛，他對(duì)家教的要求仍然沒(méi)有放松。王季遲參軍后，也從通訊兵做起，還被派往偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)干過(guò)養(yǎng)豬、種菜等工作。她后來(lái)回憶那段時(shí)光，用“吃了不少苦頭”來(lái)形容，可當(dāng)時(shí)在家里，卻沒(méi)人覺(jué)得這些有什么特別不妥。

在外人看來(lái)，這樣的父親似乎有些過(guò)于嚴(yán)苛。但從他的角度看，“不能搞特殊，不準(zhǔn)當(dāng)‘貴族’”，已經(jīng)成了幾乎不能逾越的一條底線。

四、長(zhǎng)子的劫難與父親的最后幾年

這個(gè)家庭原本就不算順風(fēng)順?biāo)６鹤油醭杂左w弱，多病纏身，常年吃藥。三兒子又落下病根。嚴(yán)格地說(shuō)，王樹(shù)聲對(duì)子女的“最大指望”，確實(shí)集中在長(zhǎng)子王魯光身上。

王魯光出生在1946年前后，那時(shí)國(guó)內(nèi)局勢(shì)已經(jīng)緊繃。1946年6月，國(guó)民黨軍向中原解放區(qū)發(fā)起全面進(jìn)攻，中原軍區(qū)在兵力、裝備上都處于明顯劣勢(shì)，面臨著生死存亡的局面。在這種情況下，突圍成為唯一可行的選擇。

當(dāng)時(shí)王樹(shù)聲任中原軍區(qū)副司令員，正忙著指揮大部隊(duì)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。偏偏就是這個(gè)節(jié)骨眼上，身在部隊(duì)的楊炬已經(jīng)懷胎在身。在槍聲不斷、道路難測(cè)的情況下，帶著孕婦行軍，風(fēng)險(xiǎn)極大。她一度咬牙準(zhǔn)備不要這個(gè)孩子，這不只是出于個(gè)人顧慮，更是擔(dān)心拖累部隊(duì)行動(dòng)。

身邊的女警衛(wèi)員卻舍不得。她看在眼里，明白這對(duì)中年才有望得子的王樹(shù)聲夫婦來(lái)說(shuō)，多么不容易。于是悄悄把打胎藥換成了別的藥，又一路在途中暗暗照應(yīng)。脫離大部隊(duì)后，楊炬經(jīng)過(guò)幾番周轉(zhuǎn)，化裝成一位國(guó)民黨軍團(tuán)長(zhǎng)的太太，艱難轉(zhuǎn)移到山東臨沂附近的一個(gè)村莊。環(huán)境簡(jiǎn)陋，條件有限，她就在這樣一處偏僻的地方生下了孩子。

消息輾轉(zhuǎn)傳到前線指揮部，王樹(shù)聲聽(tīng)到“母子平安”四個(gè)字，整個(gè)人輕松了不少。因?yàn)楹⒆映錾谏綎|，他給兒子取名“魯光”，既記下了出生之地，也寄托了對(duì)未來(lái)的一個(gè)樸素愿望。

新中國(guó)成立后，家庭生活穩(wěn)定下來(lái)些許。長(zhǎng)大后的王魯光，選擇走上與父親有些相近卻又不同的道路：不去做傳統(tǒng)意義上的“指揮員”，而是鉆研武器裝備和軍事技術(shù)。他考入清華大學(xué)，主攻相關(guān)專業(yè)。1970年畢業(yè)進(jìn)入研究所后，還被派到空軍部隊(duì)實(shí)習(xí)，從事與航空裝備有關(guān)的工作。

1972年，他已經(jīng)談好了對(duì)象，雙方家庭也都認(rèn)可，婚事進(jìn)入實(shí)質(zhì)籌備階段。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂的一代人來(lái)說(shuō)，這樣的生活，算得上安穩(wěn)而光明。楊炬心里盤算，幾個(gè)孩子中，這個(gè)長(zhǎng)子的路走得最順，自己和老伴多少可以寬心一點(diǎn)。

然而，變故來(lái)得突然而殘酷。

1972年12月26日這天，王魯光像往常一樣，按時(shí)去單位上班。誰(shuí)都沒(méi)想到，就在單位大門口，他被一輛車輛撞倒。被緊急送往醫(yī)院后，檢查結(jié)果讓所有人發(fā)怔——四、五胸椎錯(cuò)位并完全性截癱。換句話說(shuō)，從這一天起，他再也無(wú)法自己站起來(lái)，只能依靠輪椅度過(guò)余生。

這個(gè)消息傳到家里，幾乎是沉重地砸在每一個(gè)人的心上。王季遲后來(lái)回憶，那段時(shí)間家里“愁云慘霧”，一點(diǎn)不夸張。母親楊炬看著躺在病床上的兒子，只能默默流淚，不知該如何安慰。明明前一天還好好地談婚論嫁，第二天卻要面對(duì)終身殘疾，換誰(shuí)都難以接受。

值得注意的是，當(dāng)王樹(shù)聲了解到，肇事司機(jī)并非酒后肇事，也非故意，而是操作失誤，事后嚇得幾天吃不下東西，他的反應(yīng)，出乎許多人意料。他托車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)：“請(qǐng)告訴那位司機(jī)，該吃飯還得吃飯，好好記住這個(gè)教訓(xùn)就行了。”沒(méi)有咒罵，沒(méi)有要求嚴(yán)懲，只有一句冷靜的叮囑。

這段話聽(tīng)上去很平靜，實(shí)際上含著對(duì)事態(tài)的通盤考量。事故當(dāng)然可恨，可司機(jī)也要活下去。王樹(shù)聲沒(méi)有把自己兒子的不幸，轉(zhuǎn)化為對(duì)另一個(gè)普通工人的無(wú)邊憤怒，而是把這場(chǎng)意外，當(dāng)成一件必須承受的現(xiàn)實(shí)。

與對(duì)司機(jī)的寬厚相比，他對(duì)自己的要求反而更嚴(yán)。他清楚地知道，家里幾個(gè)孩子接連遭遇疾病、殘疾，他和楊炬心里都有愧。但在兒子面前，他必須換上一張堅(jiān)實(shí)的面孔，把本該自己承擔(dān)的悲痛，悄悄壓下去。

有一段時(shí)間，他幾乎每天都在思考一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)不能再行走的兒子，以后該如何生活？怎么辦工作？婚事還要不要提？誰(shuí)敢嫁過(guò)來(lái)？這些問(wèn)題沒(méi)有現(xiàn)成答案，卻一直盤旋在他的腦子里。

就在這段接二連三的打擊之后，他自己的身體也亮起了紅燈。1973年，醫(yī)生確診他患上食道癌。起初，病房與王魯光所在的病區(qū)相距不遠(yuǎn)，他還時(shí)常讓人推著輪椅，去看望兒子，講一些輕松的話題，硬是提起精神撇開(kāi)那些沉重的問(wèn)題。

隨著病情發(fā)展，他漸漸再無(wú)法下地。有天夜里，他在病床上輕聲交代身邊人，要他們轉(zhuǎn)告兒子：“只要腦子還能用，就別往壞處想。”語(yǔ)氣不算激昂，卻帶著一種頑固的堅(jiān)持。

病情持續(xù)惡化，到1974年初，再怎么搶救都難以扭轉(zhuǎn)。1月7日，王樹(shù)聲在北京病逝，終年69歲。從1927年參加革命算起，他在槍火與風(fēng)雨之間走了近半個(gè)世紀(jì)。對(duì)外界而言，人們記住的是他在中原突圍中的指揮、在軍械工作中的貢獻(xiàn)；對(duì)他的子女來(lái)說(shuō)，記住的則還有那些略顯刻板卻極為真誠(chéng)的家訓(xùn)，和傳達(dá)室里那次靜靜的探望。

后來(lái)的人才會(huì)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)子王魯光在輪椅上，并沒(méi)有消沉下去。他受到父親言行的影響，把主要精力投入到殘疾人事業(yè)中，以一個(gè)親身經(jīng)歷者的身份，推動(dòng)相關(guān)工作。小女兒王季遲退伍后，成了一名醫(yī)務(wù)工作者，同樣在殘疾人服務(wù)領(lǐng)域長(zhǎng)期耕耘。兄妹兩人穿著都很樸素：王魯光經(jīng)常是一身空軍藍(lán)褲子加黑布鞋，只有重大場(chǎng)合才穿上西裝；王季遲接受采訪時(shí)，看上去更像一位普通居民，很難聯(lián)想到她的家世。

有人問(wèn)她，對(duì)父親最深的思念是什么樣的。她說(shuō)，那種思念“藏在心里最深處”。本來(lái)，這些記憶只是一個(gè)家庭的私事，不想讓外界過(guò)多打擾。但涉及到一個(gè)共和國(guó)締造者的經(jīng)歷，這些片段，終究不再只是家庭的回憶。

從黃麻槍聲，到延安窯洞；從不肯住獨(dú)門大院，到拒絕生活用車；從傳達(dá)室的申請(qǐng)表，到病房里的最后叮囑。王樹(shù)聲留給后人的，不只是軍功章和職務(wù)履歷，還有一種樸素而自覺(jué)的生活態(tài)度——把自己看輕一點(diǎn)，把國(guó)家看重一點(diǎn)，把子女當(dāng)普通人看待。這種態(tài)度，并不張揚(yáng)，卻在他的子女身上，一直延續(xù)了下去。