四川
凌晨五點的機場還黑著，引擎聲從天邊滾過來，無線電里三個聲音擠在一起，剛滿二十二歲的新兵說起飛檢查完了，三十出頭的機長回一句保持隊形，四十歲的教官最后報了降落參數，三個人的聲音像三條不一樣的水流，在電波里往同一個地方淌。
訓練空域的電子屏突然閃起紅光，陳暢猛地抬頭，剛被擊落，二十米外的監控室里，武輝站起身，指著屏幕說，第三轉彎角度太大了，他當年在西北戈壁試飛，就因為角度差了半度，差點撞上山崖，現在他戴著老花鏡翻著新型雷達的操作手冊，書頁邊上密密麻麻寫滿了紅藍筆跡。
最讓我沒想到的是飛行日志里的數字，90后飛行員金鉍鋮過去三個月模擬機飛了218小時，是老飛行員同期的兩倍多，他說新裝備功能復雜，不靠實打實的練習撐不下來，說話時他正用平板記數據，屏幕上的參數一串串跳個不停，隔壁座艙里00后新兵小聲嘀咕，這架殲-10C比我們學校實訓的機子還舊呢。
榮譽室角落有個鐵皮柜，鎖著1999年的改裝教案，紙頁泛黃，字跡被反復描紅，某頁空白處寫著，三代機過載極限6G，人體承受范圍，待研究，這些疑問現在都進了計算機，但每次大項任務前，年輕飛行員還是會湊過來抄幾行，教導員悄悄告訴我，上個月有個00后主動申請住進模擬高原低壓艙訓練，理由是，敵人不會等我們適應環境。
暮色下來的時候，我跟著老張在停機坪轉悠，一架架銀灰的戰機排得整整齊齊，蒙皮讓夕陽照得發亮，老張忽然指著一架機尾的編號說，這機器比我兒子還大兩歲，那邊幾個三代飛行員正圍著屏幕吵，聲音蓋過了晚風，老飛行員的茶杯還擱在那兒，熱氣沒散。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
