引子:張騫在大夏國的偶遇
公元前129年,中亞腹地,大夏國。
張騫已經在這片陌生的土地上行走多時。十三年前,他奉命出使西域,尋求與大月氏的聯盟,卻被匈奴扣留十余載。如今終于抵達目的地,他的心中既有使命在肩的沉重,也有對未知世界的好奇。
這一天,他在大夏的國土上,看到了一個讓他幾乎不敢相信自己眼睛的東西——
一根竹杖。
準確地說,是一根產自蜀地的筇竹杖。可這里是大夏,距離漢地萬里之遙,沿途是茫茫沙漠與雪山,這樣的竹杖,如何會出現在這里?
![]()
筇竹杖
張騫上前詢問。大夏人告訴他,這竹杖是從東南方向數千里外的身毒(古印度)販運而來。而身毒,據說氣候濕熱,多象,臨大水……
這個細節,被司馬遷鄭重記入《史記》。它像一顆小小的種子,埋入歷史的土壤,等待后人發掘。
兩千年后,一位學者撿起了這顆種子。他循著竹的蹤跡,一路向西,從三星堆走到地中海,從青銅神樹走到羅馬權杖,最終發現了一條隱秘而壯闊的文明傳播之路。他稱之為——
“竹之道”。
談晟廣:行走在物與史之間
《竹之道》的作者談晟廣老師,是清華大學高等研究院中國藝術史博士,師從旅美著名藝術史家方聞教授。他的學術履歷,本身就帶著一種跨界的開闊:專擅中國古代書畫,深耕中國藝術史,卻對東西文明交流史抱有持久的熱情。
![]()
談晟廣
但他還有一個身份,或許更能說明他的視野與格局——清華大學藝術博物館資深策展人。
這些年,他策劃的展覽,每一場都在做同一件事:讓不同文明的文物彼此對話,讓觀眾在器物之間看見文明的交織與流動。
2019年,“器服物佩好無疆:東西文明交匯的阿富汗國家寶藏”展,他讓來自中亞的黃金 artifacts 與中國觀眾面對面,那些見證了絲綢之路繁華的器物,仿佛在無聲地講述著張騫曾經踏足的土地。
![]()
器服物佩好無疆:東西文明交匯的阿富汗國家寶藏
2023年,“攻金之工:亞歐大陸早期金屬藝術與文明互鑒”展,他把目光投向金屬器物,并聯合中日多家文博機構,從斯基泰人的金器到中國的青銅器,讓觀眾看見金屬之上流動的技藝與信仰。
攻金之工:亞歐大陸早期金屬藝術與文明互鑒
2024年,“摶埴之工:古代東西文明交流中的陶瓷藝術”展,他又把東西方的陶瓷并置,讓泥土燒制的器物成為文明對話的見證者。
![]()
摶埴之工:古代東西文明交流中的陶瓷藝術
這些展覽的實踐,讓他形成了一種獨特的視角:不把文物當作孤立的存在,而是將它們放在更大的時空坐標中,尋找它們之間的聯系。
這種跨文明的視野,也自然地流淌在《竹之道》的字里行間。他把策展的敘事方式帶入書中,近800幅彩圖讓閱讀變成一場永不落幕的紙上展覽——翻頁之間,便是從三星堆到地中海的文明壯游。
![]()
而這本書的緣起,也帶著幾分偶然與必然的交織。2017年,談晟廣老師受邀撰寫《墨竹小史》,并開始重新梳理與竹子相關的史料。正是在這個過程中,他再次注意到許多先前見過卻未深究的細節:《周禮》《禮記》中關于“禮”與“節”的記載,《史記》中張騫在大夏見邛竹杖之事,《漢書》中漢武帝“以竹為宮,天子居中”的敘述……
這些線索,在他心中交織成一張越來越清晰的網。在潛心策展的過程中,他有機會實地赴阿富汗考察,站在張騫曾經踏足的土地上,那些書中的記載忽然有了溫度和質感。隨后幾年,他又多次赴中亞、西亞與小亞細亞考察,手中的視覺物證與文獻材料也日益豐富。
2023年,他將研究成果寫成四萬字的長文發表。而后又用近一年時間,將原稿擴充至二十余萬字——于是,有了眼前這本《竹之道》。
![]()
以竹為眼:看見不一樣的世界史
這是一本關于“竹”的書,但它要說的遠不止竹子本身。
有趣的是,歐洲本土直到18世紀都沒有原生竹子。然而,從三星堆到地中海,世界各地的古代文明卻不約而同地留下了帶有竹節樣式的器物——權杖、燈臺、香爐、祭壇、燭臺、馬鞭……
這些器物之間,是巧合的相似,還是文明的暗通?
談晟廣老師把考古遺存、文獻記載和神話傳說一一鋪陳,在三星堆、古滇國、古印度、歐亞草原和地中海早期文明之間,建立起令人意想不到的聯系。
他告訴我們,在中國西南地區,存在著古老的竹祖崇拜。彝族的創世史詩中,始祖從竹中生;古邛都國因產筇竹而得名,筇竹杖自古便是“杖之極”。而在三星堆,金杖與青銅神樹之上,同樣可以看到竹節的意象——那或許正是溝通天地人神的符號。
![]()
大英博物館所藏系列古羅馬竹節形青銅燈臺(Q3885-90),公元1世紀
他把目光轉向印度。在古印度的文獻中,因陀羅的竹竿之祭是一種重要的儀式。竹,在這里同樣是神圣之物。從身毒到大夏,商人們帶著竹杖穿越山川,把這種器物連同它背后的觀念,一路向西傳遞。
他繼續向西。在歐亞草原的斯基泰人墓穴中,出土了帶有竹節紋飾的馬鞭;在中亞的遺址中,發現了造型相似的權杖;在地中海沿岸,伊特魯利亞人的燭臺、羅馬皇帝的權杖,甚至《圣經》中記載的燈臺,都呈現出相似的節狀形態……
![]()
費奧多爾·索倫采夫(Fyodor Solntsev,公元1801—1892年)的君主權杖設計稿
一條隱秘的傳播之路,就這樣逐漸清晰。
談晟廣老師稱之為“竹之道”。這條道路,或許比我們熟知的絲綢之路更為古老,它傳播的不是絲綢、香料或金銀,而是更深層的東西——關于神圣、關于權力、關于溝通天地的觀念。
這不是一部簡單的“傳播論”著作。作者始終保持審慎的開放態度:哪些器物源自植物形態的自然相似,哪些經歷了跨區域的文化傳播,哪些是不同文明的獨立創造?他把材料一一呈現,給讀者留下充足的空間去思考、去判斷。
特裝本:把書做成一件“藏品”
這樣一本視角獨特的“竹”之書,能不能也成為一件藏品?
在定制特裝本時,我們與壹書堂“堂主”也花費了不少心思。
![]()
設計師iggy接下這個任務時,正在北非旅行的路上。作為一個羅馬史愛好者,她曾繞著地中海走過多年,踏足東西方文明交匯的許多遺址。從西邊沿海的新迦太基,到東邊的安條克、黎巴嫩,她的足跡幾乎遍布地中海沿岸。
這本一路走向地中海的書,就這樣碰到了正行走在地中海沿岸的設計師。
作為一個熟悉地中海文明的人,她清楚地知道:歐洲本土沒有原生竹子。
“我也曾被一些跨越東西方交流的圖像吸引,例如獅形獸、團枝連珠紋、翼人、圓花(rosette)、蓮紋或亡者墓地中的啟門形象等,卻從來沒有留意過竹子——因為地中海和歐洲地區的原生物種里面,根本就沒有竹子。然而作者老師卻從專業學者的角度,以竹為序,如清風穿堂般拂過了跨越古代東西方的文明。”
然而,當她讀到書中那些遍布古代世界的竹節狀器物時,一種奇妙的感受油然而生——缺席,卻無處不在。歐洲沒有竹子,但竹節的意象卻跨越山海,出現在伊特魯利亞人的燭臺上,出現在羅馬皇帝的權杖上,出現在迦太基人的香爐上。
這種“缺席與在場”的張力,也被清晰地體現在特裝書的設計上。
特裝本的封面,紙面護封、布面內封,內封選用竹節紋布料,手感溫潤,紋理含蓄典雅。書名由揚之水教授反復題寫,直到“自己滿意為止”——這位以研究名物而著稱的學者,用多次題寫表達了對后學的真誠扶掖之心。
![]()
特裝本的三面書口刷邊,設計師精心搭配設計,不同風格的元素、極具張力的配色,在視覺上完成對一次“竹”的致敬。
![]()
![]()
![]()
翻開封面,特裝本的前后環襯也暗藏玄機——來自東西方的獨具風情的“節狀符號”混搭組合,暗含著“竹之道”的途經路線:從中國西南,經身毒到大夏,再到歐亞草原,最終抵達地中海。讀者翻開書的瞬間,便已踏上這場跨越時空的文明之旅。
![]()
![]()
iggy在設計中寫道:“當我看到一支伊特魯利亞人留下的多節燭臺與迦太基人的高足香爐相似時,并不會感到奇怪。但作者輕輕奉上材料,告訴我們,那支燭臺與某只內蒙古赤峰出土的金代銅燭臺,某個斯基泰人墓穴中的馬鞭,某位羅馬皇帝的權杖同樣有著差不多的形制。于是,背后的故事就越發深邃了起來。”
這是一本可以讀的書,也是一件值得捧在手中細細打量的藏品。
![]()
書中收錄了近800幅彩圖,包括出土文物、遺址實景、復原圖等。從三星堆的金杖到阿富汗的寶藏,從古滇國的銅鼓到伊特魯利亞的燭臺,每一幅圖都在訴說著文明的故事。翻動書頁,如同穿行于世界各地的博物館,讓遙遠的歷史“活”在眼前。
![]()
![]()
開啟一場“紙上壯游”
一根筇竹杖,如何鉤連出歐亞大陸早期文明中的通天秘鑰?
從三星堆、古滇國到印度,再到歐亞草原和地中海,從筇竹、玉琮到青銅神樹,再到權杖、燈臺和圣杯,竹節中到底蘊含著怎樣的天人之“道”?
答案,就在書中。
![]()
《竹之道:從三星堆到地中海》,談晟廣著,揚之水題寫書名,中華書局2026年1月出版。全書616頁,463千字。
特裝本現已開啟預約,京東獨家發售,限量發行,一版一印,售完無補。
這是一段因竹而起的旅程,記錄了一位學者從中國出發,循竹跡西行,抵達遙遠文明交匯處的思考與印象。它源于一竿竹,卻不止于竹;它關乎歷史,也關乎我們如何理解歷史中的相遇。
正如作者在后記中所言:“愿這些初步的探索,能喚起諸位對古代中國與世界之深層聯系的重新想象,也期待未來能有更多同道一起走入這片學術交流的‘竹林’。”
一根筇竹杖,如何鉤連出歐亞大陸早期文明中的通天秘鑰?
![]()
《竹之道:從三星堆到地中海》
談晟廣 著
32開 精裝
簡體橫排
978-7-101-17254-6
128.00元
特裝本鏈接在這哦~??
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.