半世繁華半世僧，《送別》背后，是一個人的悲欣交集

長亭外，古道邊，芳草碧連天。這首《送別》一百多年來送走了多少人，恐怕誰也數不清。可寫下這首歌的那個人，把自己送走的時候，心里想的又是什么呢。

李叔同這輩子，活得太值了。不是說他享了多少福，而是他把人生該經歷的酸甜苦辣咸，一樣沒落下，全嘗了個遍。

年輕時候的李叔同，那是真正的公子哥。1880年出生在天津一個大戶人家，他爹和李鴻章、曾國藩都打過交道，是響當當的人物。可惜老爺子走得太早，李叔同五歲就沒了爹。但他家底厚實，該享受的一樣沒少。

十八九歲到了上海，那叫一個風光。二十文章驚海內，這話一點兒不夸張。他和許幻園、袁希濂、張小樓、蔡小香結拜為天涯五友，五個人在上海灘名聲大噪。那時候的上海，提起天涯五友，沒人不豎大拇指。李叔同住在許幻園家的城南草堂里，吟詩作對，飲酒唱和，日子過得像神仙。

許幻園的夫人給他寫過一首詩：李也文名大似斗，等身著作膾人口。酒酣詩思涌如泉，直把杜陵呼小友。把他比作杜甫，這評價夠高了吧。

可人生哪能一直這么順呢。

1911年，許幻園家道中落，一夜之間萬貫家財化為烏有。那年冬天，上海下著大雪，許幻園跑到李叔同家門口，喊了一聲叔同兄，我家破產了，咱們后會有期。說完轉身就走，消失在茫茫大雪里。

李叔同在雪地里站了很久很久。回到屋里，他拿起筆，寫下了那首傳世的《送別》。

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

這首歌里有他對友人的不舍，有對過往的留戀，更有一種說不清的告別——好像在告別什么，又好像早就知道總有一天要告別一切。

李叔同這一生，送別的人太多了。送別了父親，送別了知己，后來還送別了母親。母親去世那年，他整個人都空了，給母親寫哀辭：兒寒誰復恤，兒饑誰復思？哀哀復哀哀，魂兮歸乎來。那世界上最溫暖的依靠沒了，從此人生只剩下歸途。

1918年，李叔同做了這輩子最大的一次告別。

那年他三十九歲，在杭州虎跑寺出家，法號弘一。他告別的不只是塵世，還有和他生活了十二年的日本妻子誠子。

誠子從上海趕到杭州，想見丈夫最后一面。清晨的西湖上，兩艘小船相向而行。誠子喊他：叔同——他回答：請叫我弘一。誠子問他：弘一法師，請告訴我什么是愛？他說：愛是慈悲。

誠子哭著問：慈悲對世人，為何獨獨傷我？

他沒有回答。船劃向湖心，越走越遠，消失在晨霧里。

這話聽著太絕情了。可你要是知道他出家前寫給誠子的信，就會明白他不是絕情，是太有情了。他在信里說：做這樣的決定，非我寡情薄義，為了那更永遠、更艱難的佛道歷程，我必須放下一切。我放下了你，也放下了在世間累積的聲名與財富。這些都是過眼云煙，不值得留戀的。我們要建立的是未來光華的佛國，在西天無極樂土，我們再相逢吧。

出家后的弘一法師，和從前的李叔同判若兩人。

從前他錦衣玉食，如今粗茶淡飯。從前他風流倜儻，如今清苦自持。他給自己立下規矩：不做主持，不開大法，不做法師，拒絕一切名利的供養。他穿的僧衣打了三十多個補丁還在穿，吃的簡單到不能再簡單。

有人去看他，發現他的禪房里只有一張床、一張桌子、幾本經書，地板擦得锃亮，窗玻璃一塵不染。簡單到了極點，也干凈到了極點。來的人說，站在那間小屋里，能感受到一種說不出的清凈和肅靜。

可他真的事事不管了嗎？不是。

1937年，抗日戰爭爆發。他在福建泉州，不顧個人安危，到處開壇講經，高喊念佛不忘救國，救國必須念佛。他給這句話加了個注解：佛者，覺也，覺了真理，乃能誓舍生命，犧牲一切，勇猛精進，救護國家。他還寫了殉教兩個大字，旁邊題著：為護佛門而舍身命，大義所在，何可辭耶？

你看，他從李叔同變成了弘一，可那顆心還是那顆心。年輕時愛國的熱血，出家人慈悲為懷的胸襟，本質上是一回事。

1942年，弘一法師在泉州圓寂。臨終前，他寫下四個字：悲欣交集。

悲什么，欣什么，他沒說。有人說他悲的是眾生還在苦海，欣的是自己終于可以解脫。也有人說他悲的是這一生太多告別，欣的是終于可以不再告別。

我倒覺得，這四個字把李叔同這一生都說盡了。他經歷過人間極致的繁華，也嘗過人間最深的悲涼。他愛過，也被愛過。他送別了那么多人，最后也把自己送別了。

從天津的少爺，到上海的才子，從日本的留學生，到杭州的教師，最后成了福建的苦行僧。這一路走來，他把自己活成了別人好幾輩子才能活完的人生。

《送別》還在唱。長亭外，古道邊，芳草碧連天。唱了一百多年，還會繼續唱下去。唱歌的人來來去去，可那個把自己送走的人，再也沒有回來。