上世紀八十年代,遠在大洋彼岸的張愛玲,干了一樁在旁人眼里相當招罵的事。
跟家里斷了三十來年的音訊,她好不容易托人重新搭上了姑姑張茂淵這條線,自此以后,兩邊就開始了緊密的財力往來。
偏巧就在這個當口,親弟弟張子靜的求援信也到了。
信里說自己想買房成家,可手頭太緊,盼著親姐姐能賞幾個錢救救急。
張愛玲給出的答復叫一個利索:我這兒也緊巴巴的,顧不上你。
就因為掏不出這筆買房款,張子靜折騰到最后也沒娶上媳婦,打了一輩子光棍,孤苦伶仃地走到了頭。
這事兒傳開后,不少人都戳張愛玲的脊梁骨,說她心腸太硬。
明明兜里揣著大筆稿費,接濟姑姑時那么大方,怎么輪到一奶同胞的弟弟要結婚,就一分錢都不肯拔?
聽著確實挺沒人情味的。
可說到底,張愛玲心里頭那本賬,壓根兒就不是按“血緣”這兩個字來算的。
![]()
要把這筆陳年舊賬翻清楚,咱們得把日子往回捯幾十年。
1952年那會兒,三十出頭的張愛玲鐵了心要離開大陸。
臨行前,她去姑姑家蹭了最后一頓飯,喝的是一碗現殺母雞熬的老湯。
等她放下碗,張茂淵隨手塞過來一冊宋代的古書,語氣平淡地交代:“以后要是沒錢花了,就把它翻開。”
那書頁里頭,嚴嚴實實地夾著好幾片金葉子。
這可是張茂淵攢了一輩子的活命錢,全都交托出去了。
老少兩人當時定了個死規矩:出了這道門,以后就別再聯絡。
張茂淵心里明白,侄女這一走,怕是再也不會回頭了。
可張茂淵沒料到的是,侄女才剛走三個月,家里就傳來了噩耗。
她的親哥張志沂,也就是張愛玲那個親爹,在那間還沒巴掌大的蝸居里,極其寒酸地斷了氣。
![]()
祖上曾經那般顯赫的門第,落到這步田地,當妹妹的心里肯定不是滋味。
但張茂淵那會兒正犯愁一個挺鬧心的抉擇:
到底該不該給張愛玲通個氣?
要是告訴她吧,兩邊剛發過誓不聯系,萬一孩子心里一軟,冒著風險跑回來奔喪怎么辦?
可要是瞞著不說,那畢竟是生身父親,人都沒了連個信兒都沒有,傳出去也不好聽。
張茂淵在心里盤算了半天,還是決定寫封信寄過去。
骨肉情分在那兒擺著,消息得送到,但她打心底里篤定,侄女絕不會回來,甚至連只言片語都不會回。
果然,這封信寄出去后,連個水花都沒濺起來。
也許是沒收到,也許是看了就扔了,但最大的可能,是根本就不想搭理。
張茂淵對此一點兒不意外。
![]()
因為她看得很透,這對父女之間的那根弦,早在十五年前就被徹底崩斷了。
那是1937年的事。
快畢業的張愛玲,樂顛顛地跑去和剛從美國回來的親媽黃逸梵住了陣子。
等她回了張家,正趕上在樓梯口撞見了繼母孫用蕃。
這位繼母是名門望族之后,平時就看張愛玲不順眼。
兩人沒說幾句就起了口角,孫用蕃二話不說,當場就給了十七歲的張愛玲一個響亮的大耳刮子。
張愛玲下意識地想還手,卻被旁邊的老媽子死死扭住了胳膊。
孫用蕃趁機溜上樓,扯開嗓子哭嚎:“她打我!
這孩子要打死我!”
聽到動靜的張志沂火冒三丈地沖出來,劈頭蓋臉薅住張愛玲的腦袋,就是一通死命的拳腳。
![]()
張愛玲被踹倒在地上,他還揪著她的頭發不松手,玩了命地往死里踢。
一直踢到張愛玲拼著最后一絲力氣想往大門口爬,打算去巡捕房告狀。
這時候,張志沂隨手抄起個瓷瓶子就砸了過去,正好磕在腦袋上。
張愛玲登時滿頭流血,直接栽了過去。
就在這場要命的毒打中,有個場景極其冷酷。
當時豁出老命沖上去護著張愛玲、死命想拉開瘋了似的張志沂的,是打小伺候她的保姆何干。
而在邊上眼瞧著親姐姐快被打斷氣的,是親弟弟張子靜。
他愣是一個字都沒喊,一下手都沒拉,穩穩當地站在了父親和繼母那一頭。
轉過天來,保姆何干偷偷給張茂淵報了信。
這通求救電話,逼著張茂淵做了個讓自己和哥哥徹底決裂的舉動。
![]()
去勸架嗎?
那是必須的,再不去侄女就沒命了。
可怎么去?
張茂淵太清楚哥哥那副爆脾氣,還專門拉了個關系好的親戚黃定柱一塊兒登門。
她本想好言好語地勸,結果一進門,看著哥哥那張橫肉亂顫的臉,再加上繼母在邊上煽風點火,張茂淵火氣也上來了,直接跟親哥哥動了手。
鬧到最后,張茂淵的眼鏡被當場打爛,臉上被劃了道大口子,血流不止。
等她從張家走出來,直接去醫務室縫了足足三針。
連跟去勸架的黃定柱都氣得撂下話:“以后再進你家門,我就是孫子。”
那一天,那三針。
臉上的疼讓張茂淵看清了哥哥骨子里的殘暴。
![]()
打那起,她跟張志沂就成了陌生人。
后來哪怕跟侄女在一起,她也從不提張家那些爛事。
因為她心里跟明鏡似的:這哪是教訓孩子,這分明是在滅口。
連當妹妹的都被傷透了心,更何況是死里逃生的張愛玲?
那頓毒打后,張愛玲被親爹關了半年。
這期間張茂淵也想過救人,可已經撕破臉了,連大門都進不去。
直到半年后的一個大半夜,張愛玲才尋個空當自己摸黑逃了出來。
對于這次“出逃”,張茂淵的表現很有意思——她心里美滋滋的,甚至覺得痛快。
她覺得女孩子就該有這股子勁兒,跳出那個火坑,去過自己的日子。
其實,“出走”和“自立”的念想,早在1930年就扎了根。
![]()
那年,張愛玲的母親黃逸梵跟張志沂辦了離婚。
黃逸梵是個思想前衛的女性,早在1924年就拉著二十出頭的張茂淵去英國留學,丟下了在碼頭哭得稀里嘩啦的、才四歲的張愛玲。
等到離婚那天,黃逸梵什么金銀財寶都沒要,就死咬著一個條件:
必須供女兒張愛玲一直讀書,不能斷。
要是當初黃逸梵沒定下這規矩,后來被繼母逼著穿那件像“碎牛肉”顏色舊袍子的張愛玲,怕是早就被家里隨便許個人家,給賣了。
親媽給了她看向世界的眼界,姑姑給了她逃離苦海的后盾。
而親爹和親弟,只給了她萬劫不復的黑洞。
所以,咱們回過頭再看八十年代那封要錢的信。
弟弟張子靜鬧不明白,姐姐既然能大方接濟姑姑,憑啥對他這個想買房的親弟弟一個子兒都不出?
![]()
是不是太絕情、太沒心肝了?
他心里打的是“血親”的小算盤。
覺得只要是一個娘生的,打斷骨頭連著筋,你就得管我。
但在張愛玲這兒,這筆賬早就兩清了。
十七歲那年差點沒命的時候,救她的是個沒血緣的下人;為她挨打縫針的,是不在一塊兒住的姑姑。
而你,我的好弟弟,那時候就在跟前干看著。
既然在那場生死關頭的家庭慘劇里,你選擇了當個看客,選擇了站在施暴者那一邊。
那么幾十年后,當你為了結婚買房發愁時,我也同樣有權利當一回看客。
所有的“冷若冰霜”,其實都是在絕望里一筆一筆算出來的。
有些人雖然血管里流著一樣的血,但在那只花瓶砸碎的時候,在那三針扎在姑姑臉上的時候,就已經從家人的名冊里,被永遠地抹掉了。
![]()
信息來源:
《張愛玲:我不曾將就生活》,中國致公出版社2020年版。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.