三月殤，人間別

文丨師利國

猶記得2025年的3月，得知三舅哥有病，我和愛人去家里探望他，按病情來看，應該送往醫院檢查治療，可他拒絕看病，怎么做工作都不行。到了5月份，三舅哥的大兒子魏遠西給我們打來電話說:“爸爸病得很嚴重，已送往縣醫院”。

我們知道，魏遠西兄弟二人都在上海打工，平時工作特別忙。聽他說：得知父親病重，兄弟兩個商量，母親年齡大了，二伯病重也需要人照顧，我們必須回去一個。最終是魏遠西拍板，告訴弟弟：“我是老大，我請假回去照顧，你安心在這里工作”。

三舅哥住院二十多天后，醫生告訴魏遠西，可以回家療養。原計劃康復出院后去上班，沒想到等了一個月，又是一個月，病情根本沒有好轉。單位三天兩頭催上班，但面臨這種狀況，他不忍心丟下年邁的父親。家人都知道，肺癌晚期沒有奇跡發生，隨時都有生命危險。有好心人告訴魏遠西，長期在家等待也不是辦法。他知道父親病情只是暫時脫離生命危險，如果沒有專人照顧，隨時都有危險發生。

魏遠西的二伯、即我的二舅哥，住在十堰的女兒家。女兒三個孩子，兩個正在上大學，一個上高中，根本沒有精力照顧有病的父親。只好把父親送到養老院，工作人員經常給女兒打電話，不是跑了找不到人，就是把東西砸壞。女兒三天兩頭往養老院跑。

魏遠西知道二伯這種狀況后，給父母做工作:“二伯這是不想住養老院，面對陌生的人，陌生的環境，覺得很不舒服， 所以才跑，不讓跑就砸東西。最好送回老家竹山上庸鎮，和你們住一起。現在也是姐姐最困難的時候，我們應該伸出援手幫助一下”。父母工作做通了，他又給姐姐商量照顧二伯之事。就這樣，他二伯才回到老家上庸鎮。

魏遠西講：“現在家里兩位老人需要照顧，如果我去打工，重擔就落在母親一人身上。況且母親身體狀況，根本沒有這個能力承擔”。

兩位老人在魏遠西的精心照顧下，精神狀態明顯好轉。照顧病人是一項很苦的工作，也十分折騰人。這邊還沒弄好，那邊又在呼叫，有時整夜得不到休息。2025年11月9日，魏遠西背著父親到醫院打針，在回家的路上突然發病。家人及時送往縣醫院，經過多方搶救，沒能留住生命，魏遠西離開了這個世界。

有人說魏遠西壓力太大累死的，人們再也看不到他忙碌的身影。直到他死亡后，醫院才知道：三年前，魏遠西就將自己的器官作了捐獻。他的父母接受不了兒子離世，也接受不了器官捐獻。經過多方做工作，才勉強接受。

魏遠西去世后，兩位病重老人身邊，沒有人能像魏遠西那樣無微不至的關心照顧。尤其是魏遠西的父親，白發人送黑發人的錐心之痛，是多么的殘酷，像一把鈍刀反復割裂著五臟六腑。他吃不下睡不著。整日發呆，眼神空洞，整個人迅速蒼老了許多，病情也開始加劇。

2026年1月7日，魏遠西的父親終因思念過度，病情加重，便隨著兒子，奔赴另一個世界。父子倆相隔還不到兩個月時間。這雙重打擊，像一道驚雷，劈得全家人心神俱裂。靈堂墻上貼的藍紙條，還不到時間撤下，又重新增添新頁。此時，親人的淚水已流干，就連呼吸都帶著沉重的酸楚。

有人說魏遠西父親走的很平靜，這也許是思念兒子心切，他想早一點到另一個世界陪伴兒子。幫忙料理后事的人，無不感嘆。病痛折磨著他，兒子的離世，加速了病情的發展。

魏遠西父子的相繼離世，給有病的二舅哥帶來了更大的痛苦。別看他身體不能動，語言功能喪失，但他心里清楚，照顧他的大侄子死了，自己的弟弟不在了，自己再也享不到這份福了。

本以為兩個黑暗的日子已經過去，生活會慢慢好起來。可命運的魔爪又伸向二舅哥，2026年3月2日下午，二舅哥離開了這個世界。這個時間，雖然已經開市上班了，但春節的氛圍還在，人們都在為正月十五做各項準備工作。

三個多月時間，一家三位親人離世。他們如同深秋被風卷落的枯葉，一片接著一片，猝不及防地飄離枝頭，徒留滿地狼藉與蕭瑟。把無盡的思念與悲痛留給了活著的人們，曾經熱鬧的家，如今變得冷清寂寥。無論睜眼還是閉眼，似乎都是漆黑一片。家里的空氣是壓抑的，呼吸變得沉重，仿佛胸腔里壓著一塊千斤重的寒冰。每一次吸氣都是對靈魂的輕顫，每一次呼氣都透著無盡的蒼涼。飯桌上少了三副碗筷，院子里少了熟悉的身影。再也聽不到魏遠西:“爸爸我送你到醫院打針，二伯我給你擦洗身子，媽媽中午我來做飯”的聲音。但在這個家，無論是何處，都能觸摸到他們曾經的過往。細細想來，三個多月，也不過一百多天，卻像過了一輩子那么漫長。

2026.3.7十堰

☆ 本文作者簡介：師利國，1957年出生，1976年入伍，1993年轉業回湖北十堰。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生