當(dāng)我老了，誰(shuí)來(lái)為我選擇養(yǎng)老院？丨專訪老年病學(xué)家露西·波洛克

老去，是人生的另一半。

如果給老去的自己一個(gè)建議，你會(huì)寫(xiě)下什么？

伴隨著醫(yī)學(xué)進(jìn)步的推動(dòng)，人們的預(yù)期生命已大幅提升，我們擁有了遠(yuǎn)超祖輩的壽命，而這也意味著我們擁有了更為漫長(zhǎng)的老年生活。一個(gè)無(wú)法忽視的現(xiàn)實(shí)是，老齡化已成為全球共同面對(duì)的時(shí)代命題，老年醫(yī)學(xué)也不再只是一門(mén)應(yīng)對(duì)衰老與疾病的學(xué)科，更是關(guān)乎生命尊嚴(yán)、人際聯(lián)結(jié)與社會(huì)良知的深刻議題。

在技術(shù)飛速迭代、醫(yī)療手段日益精進(jìn)的當(dāng)下，人們卻也不得不面臨年齡偏見(jiàn)、社會(huì)孤獨(dú)、過(guò)度治療、臨終關(guān)懷等一系列現(xiàn)實(shí)困境。如何在生命長(zhǎng)度與生活質(zhì)量之間找到平衡？如何面對(duì)老年這一人生必經(jīng)之路？如何面對(duì)衰老中的失能、記憶喪失與孤獨(dú)？當(dāng)醫(yī)生建議“不再積極治療”時(shí)，我們又該如何選擇？

衰老是不可避免的，我們都是正在變老的人。作為一名英國(guó)老年病醫(yī)生，有著三十多年在英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）的臨床與科研經(jīng)驗(yàn)的露西·波洛克意識(shí)到，我們對(duì)待衰老的態(tài)度，會(huì)影響我們未來(lái)能否活得更健康、更長(zhǎng)久。與此同時(shí)，也影響著老年人當(dāng)下的生活質(zhì)量。當(dāng)我們正在以擔(dān)憂、焦慮甚至恐慌的心情看待整個(gè)老齡群體時(shí)，我們應(yīng)該明白：這是不對(duì)的。因?yàn)檫@樣做既不公平，對(duì)他們也沒(méi)有好處。

在母親去世以后，露西·波洛克保留了一張媽媽寫(xiě)下的紙條，那是來(lái)自維多利亞時(shí)期童話《水孩子》中的一句話，也是露西·波洛克一直以來(lái)奉行的“黃金準(zhǔn)則”：你希望別人怎么對(duì)你，你就怎么對(duì)別人。正如露西·波洛克所言，每個(gè)人都會(huì)變老，我們都是“預(yù)備老人”，在生命的任何階段，對(duì)未來(lái)的自己抱有偏見(jiàn)，都是不明智的——我們現(xiàn)在圍繞老年人做出的決定，將塑造我們自己的未來(lái)。

也正因?yàn)榇?，在完成《變老之前要知道》之后，露西·波洛克又?xiě)下了《照亮黃昏：一名老年病醫(yī)生的建議》，探討了老年醫(yī)療、臨終關(guān)懷、癡呆照護(hù)、醫(yī)患關(guān)系、預(yù)立醫(yī)療決策、多重用藥，以及社會(huì)孤獨(dú)等一系列與老年息息相關(guān)的關(guān)鍵議題。在書(shū)評(píng)君的訪談中，露西·波洛克結(jié)合當(dāng)下，對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了更加深入的解析。

露西·波洛克（Lucy Pollock），英國(guó)老年病醫(yī)生，老年社會(huì)活動(dòng)家，就讀于劍橋大學(xué)和圣巴塞洛繆醫(yī)院，并在倫敦接受內(nèi)科學(xué)和老年病學(xué)培訓(xùn)。她作為高血壓專家小組成員，參與2017年英國(guó)國(guó)家衛(wèi)生與服務(wù)優(yōu)化研究院（NICE）指南的制定，后于2019年參與布里斯托大學(xué)老年醫(yī)學(xué)課程新大綱的制定。自1990年取得行醫(yī)資格起，她服務(wù)老年患者長(zhǎng)達(dá)30余年，目前供職于英國(guó)薩默塞特NHS基金會(huì)信托。

“老年”不需要被定義

新京報(bào)：是什么促使你創(chuàng)作了《照亮黃昏：一名老年病醫(yī)生的建議》？你在書(shū)中提出“老去是人生的另一半”，在當(dāng)下社會(huì)普遍追求“年輕化”的背景下，我們應(yīng)該如何重新定義“老年”？

露西·波洛克：當(dāng)我二十多歲還是一名年輕醫(yī)生的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)，患者和家屬之所以會(huì)陷入焦慮、痛苦之中，一部分原因是他們所掌握的信息太少，而且也不知道該問(wèn)些什么。

記得有一天傍晚，我站在醫(yī)院外，下定決心要寫(xiě)一本書(shū)——讓患者可以更加清楚自己的病情，有哪些可選擇的方案，以及那些我們所有人都需要面對(duì)的重大決定。但那時(shí)的我還無(wú)法動(dòng)筆——得先積累幾十年經(jīng)驗(yàn)。

我不認(rèn)為“老年”需要被重新定義——“老年”需要被接納。它就像童年一樣，是自然且富有價(jià)值的人生階段。但我們也確實(shí)需要轉(zhuǎn)變一些觀念——最重要的是，要把老年人當(dāng)作普通人來(lái)看待。我們必須明白，“老年”是一個(gè)成長(zhǎng)與反思的人生階段，雖然伴隨著某些身體機(jī)能不可避免的衰退。我們要知道，那些看似不完美的人生，也一樣有其價(jià)值。

在醫(yī)院里，有一件事特別管用：就是放一張老人在日常生活情景下的照片，比如和自己的貓或拖拉機(jī)在一起，在度假或婚禮中舉起酒杯時(shí)的樣子，等等。這樣一張照片會(huì)改變醫(yī)護(hù)人員對(duì)患者的看法，引發(fā)對(duì)話，讓照護(hù)變得富有人情味。

《照亮黃昏：一名老年病醫(yī)生的建議》

作者：[英]露西·波洛克

譯者：彭小華 夏燕飛

版本：上海文藝出版社

2025年12月

新京報(bào)：在社會(huì)普遍焦慮“老去”的當(dāng)下，你認(rèn)為最需要被重新定義的“老年價(jià)值”是什么？什么樣的生活才算得上是“高質(zhì)量的老年生活”？

露西·波洛克：我認(rèn)為，眼界與閱歷是老年人最為寶貴的人生財(cái)富——往往是歷經(jīng)艱辛才獲得的。他們深知人生并不完美，卻依然珍貴且富有意義。他們也知道，壞日子總會(huì)過(guò)去，好日子總會(huì)到來(lái)。這是非常重要的人生哲理，需要代代相傳。

每個(gè)人對(duì)高質(zhì)量生活的定義都不一樣。能讓一個(gè)人開(kāi)心的事——比如集體健身課程或民間音樂(lè)——對(duì)另一個(gè)喜歡拼圖和安靜的人來(lái)說(shuō)，可能就完全接受不了。但總有一些共同之處：大多數(shù)患者都很看重與家人、朋友相伴的時(shí)光，也希望能保持獨(dú)立，尤其是能夠照料自己。我們都知道，擁有生活的目標(biāo)感至關(guān)重要。很多老年人會(huì)投身于一些宏大的事業(yè)施展自己的抱負(fù)，但小事同樣重要。對(duì)于那些身體虛弱的人來(lái)說(shuō)，哪怕只是照料一盆小小的植物，也能讓他們感覺(jué)到自己的人生依然有價(jià)值。

新京報(bào)：在英國(guó)乃至更多國(guó)家的醫(yī)療體系中，老年病醫(yī)生可能常常被視作“二線角色”。這種情況目前有沒(méi)有發(fā)生一些積極的變化？

露西·波洛克：好消息是，老年醫(yī)學(xué)正日益成為一個(gè)備受尊崇的專業(yè)領(lǐng)域。政界人士和政策制定者已經(jīng)意識(shí)到，支撐我們工作的科學(xué)基礎(chǔ)十分扎實(shí)。當(dāng)然，我們?nèi)孕枰_(kāi)展更多納入極度衰弱患者的治療臨床試驗(yàn)。同時(shí)，我們已有充分證據(jù)表明，許多干預(yù)手段既能提升照護(hù)質(zhì)量，又能節(jié)約醫(yī)療成本，比如停用那些無(wú)效甚至有害的藥物。

如今，不少最優(yōu)秀的年輕醫(yī)生都立志成為老年病科醫(yī)師，相關(guān)的培訓(xùn)項(xiàng)目名額競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。對(duì)于那些真正把患者當(dāng)作完整的個(gè)體去關(guān)懷，又足夠聰慧，能夠理解復(fù)雜臨床問(wèn)題與倫理難題的年輕醫(yī)師而言，老年醫(yī)學(xué)這一專業(yè)再合適不過(guò)。

幸運(yùn)的是，我目前參與的項(xiàng)目正是我認(rèn)為對(duì)未來(lái)發(fā)展最為關(guān)鍵的領(lǐng)域。我們正積極開(kāi)展多項(xiàng)工作以幫助老年人減少住院需求，例如提供“居家醫(yī)療”服務(wù)，并鼓勵(lì)就“何為最需關(guān)注事項(xiàng)”展開(kāi)現(xiàn)實(shí)性討論。

我參與了多個(gè)大型項(xiàng)目，旨在解決藥物過(guò)量問(wèn)題及減少醫(yī)療資源浪費(fèi)（此類浪費(fèi)常伴隨不良后果）。我們需要對(duì)每項(xiàng)檢測(cè)或治療方案進(jìn)行深入考量：本次掃描檢查能否產(chǎn)生臨床價(jià)值？這些血液檢測(cè)是否能改善患者預(yù)后？若無(wú)顯著效果，為何仍需實(shí)施？若僅為滿足醫(yī)生決策需求或算法流程框選要求，就必須重新評(píng)估其臨床價(jià)值。

電影《飛越老人院》劇照。

每個(gè)人都會(huì)變老，其實(shí)我們都是“預(yù)備老人”

新京報(bào)：你在書(shū)中提到“態(tài)度對(duì)衰老的影響”：研究表明積極態(tài)度可以延緩身體和認(rèn)知衰退。是否可以分享一些培養(yǎng)積極老齡化態(tài)度的方法？社會(huì)又應(yīng)該對(duì)此提供哪些支持呢？

露西·波洛克：是的，正如我們所知，那些相信“年紀(jì)越大，智慧越深”的人，往往能更從容、成功地面對(duì)衰老。問(wèn)題在于，我們是否能夠、又該如何強(qiáng)迫自己保持積極。此外，積極心態(tài)帶來(lái)的益處，是不是只體現(xiàn)在天生樂(lè)觀的人身上？刻意培養(yǎng)出來(lái)的積極心態(tài)，是否同樣有用？

美國(guó)貝卡·萊維教授的一項(xiàng)重要研究表明，如果我們能引導(dǎo)人們對(duì)衰老產(chǎn)生積極想法——哪怕是通過(guò)潛意識(shí)、隱性暗示的方式——認(rèn)知功能也會(huì)得到改善。我們可以從覺(jué)察自身和社會(huì)中存在的消極觀念開(kāi)始，來(lái)幫助自己。

舉個(gè)例子，為什么一位老人出了車禍后，醫(yī)生會(huì)勸說(shuō)他不要再騎自行車了？但醫(yī)生絕不會(huì)對(duì)一個(gè)八歲的孩子這樣說(shuō)！明明是路面坑洼導(dǎo)致的意外——這位老人當(dāng)然可以重新騎上自行車。一旦我們發(fā)現(xiàn)了這種偏見(jiàn)，就應(yīng)該去質(zhì)疑、去反駁。

我們也可以推崇那些優(yōu)秀的榜樣——比如我們敬佩的父母或祖輩。我們不應(yīng)把老年人籠統(tǒng)歸為一類，把他們看作與我們截然不同的特殊群體。只要足夠幸運(yùn)，我們每個(gè)人都會(huì)變老，所以其實(shí)我們都是“預(yù)備老人”。

從社會(huì)層面來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，老年人往往能有所貢獻(xiàn)——他們有時(shí)間、有閱歷，也愿意伸出援手。我們可以做出相應(yīng)調(diào)整，讓他們無(wú)論是在職場(chǎng)中，還是退休之后，都能繼續(xù)發(fā)揮價(jià)值。中國(guó)向來(lái)以善于創(chuàng)新、善于尋找解決方案著稱，比如在可持續(xù)能源等領(lǐng)域的舉措，這一智慧同樣可以用于創(chuàng)新發(fā)掘老年人的潛力。

同時(shí)，我們對(duì)待老年人的方式必須公平。有人會(huì)擔(dān)心，老年人占用了本該屬于年輕人的資源，但事實(shí)上，所有對(duì)老年人有益的事物——如圖書(shū)館、可靠的公共交通、健康的飲食保障、完善的醫(yī)療體系——對(duì)年輕人同樣有益。

當(dāng)然，我們也必須正視衰老的現(xiàn)實(shí)。并非所有人晚年都健康忙碌，有些人的晚年生活十分艱難，這也會(huì)給他們的家庭帶來(lái)影響。保持現(xiàn)實(shí)態(tài)度，承認(rèn)現(xiàn)代醫(yī)療的局限性，這一點(diǎn)同樣重要。

電影《飛越老人院》劇照。

作為一個(gè)社會(huì)群體，我們應(yīng)認(rèn)識(shí)到老年人往往有所貢獻(xiàn)——他們擁有時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)，也樂(lè)于助人。我們可以做出改變，讓他們無(wú)論是在職場(chǎng)還是退休后都能發(fā)揮作用。中國(guó)素以善于創(chuàng)新、尋找解決方案（例如可持續(xù)能源倡議）而聞名。這種創(chuàng)新能力也可以用于釋放老年人的潛力。

與此同時(shí)，我們也需要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)衰老。并非每個(gè)人在晚年都健康忙碌，有些人正經(jīng)歷著極其艱難的時(shí)刻，這也給他們的家庭帶來(lái)了連鎖反應(yīng)。保持現(xiàn)實(shí)并認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代醫(yī)療體系的局限性，這一點(diǎn)至關(guān)重要。

新京報(bào)：你曾在國(guó)際老年醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的一次演講中表示，“我們不是在治療疾病，而是在守護(hù)生命敘事”，這兩種不同的表達(dá)，在你看來(lái)意味著哪些不同？

露西·波洛克：一百五十多年前，加拿大醫(yī)師威廉·奧斯勒曾說(shuō)過(guò)：“普通醫(yī)生醫(yī)治疾病，偉大醫(yī)生醫(yī)治患病的人?！彼f(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

我可能會(huì)接診一位老年女士，她一直在服用阿米替林（一種抗焦慮藥片）。這種藥的副作用令人擔(dān)憂，我本可以直接說(shuō)：“布朗夫人，我建議您停用這個(gè)藥?！钡@么做根本行不通，因?yàn)樗睦砩弦蕾囘@顆藥。

可如果我溫和地詢問(wèn)她：“是從什么時(shí)候開(kāi)始服藥的？”往往就能了解到，這是多年前的事了，起因是她的丈夫曾有暴力行為。我們會(huì)一起聊聊那段可怕的時(shí)光。隨后，我們可以達(dá)成共識(shí)：也許如今她已經(jīng)不再需要阿米替林了。我會(huì)跟她解釋我的擔(dān)憂：這種藥會(huì)讓她的思維變得遲鈍（它與癡呆癥存在關(guān)聯(lián)）；而且它還會(huì)造成藥物依賴，如果突然停藥，她會(huì)感覺(jué)非常難受。

于是，我和布朗夫人商量好，先把藥量稍稍減一點(diǎn)，慢慢地，她就能徹底停藥了。面對(duì)每一位患者，我都必須先弄明白——“迄今為止的故事”。

電影《飛越老人院》劇照。

社會(huì)處方的出現(xiàn)，是一個(gè)令人欣慰的進(jìn)步

新京報(bào)：你強(qiáng)調(diào)“用你希望被對(duì)待的方式，去對(duì)待年長(zhǎng)的父母、親人，也包括未來(lái)的自己”，這條黃金法則在實(shí)際醫(yī)療場(chǎng)景中是如何操作的？當(dāng)醫(yī)生與患者對(duì)“希望被對(duì)待的方式”有不同理解時(shí)，如何解決這種沖突？

露西·波洛克：說(shuō)“己所不欲，勿施于人”未免過(guò)于簡(jiǎn)單化了——我的許多患者對(duì)于治療所做的決定，與我為自己做的決定截然不同。

比方說(shuō)，我本人簽署了一份具有法律約束力的預(yù)先醫(yī)療拒絕治療聲明。文件寫(xiě)明：如果我陷入不可逆轉(zhuǎn)的昏迷狀態(tài)，我不希望依靠呼吸機(jī)或管飼來(lái)維持生命。但另一些人可能會(huì)說(shuō)：只要活著就有希望，并更傾向于讓醫(yī)生盡一切可能延長(zhǎng)他們的生命。

我所說(shuō)的“黃金法則”指的是：每個(gè)人都應(yīng)受到有尊嚴(yán)的對(duì)待；我們應(yīng)當(dāng)探詢每個(gè)人的意愿，并在力所能及的范圍內(nèi)予以尊重和遵從。

了解某人的意愿——尤其是當(dāng)他們病重到無(wú)法為自己發(fā)聲時(shí)——可能充滿挑戰(zhàn)。年輕醫(yī)生需要足夠的時(shí)間和專業(yè)的培訓(xùn)，才能學(xué)會(huì)如何進(jìn)行這類艱難而重要對(duì)話。

新京報(bào)：“無(wú)子女老年人”是你書(shū)中討論的重要議題。你曾在《泰晤士報(bào)》專欄中指出“英國(guó)30%的65歲以上老人無(wú)子女”，隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)變化，可能會(huì)有越來(lái)越多的老年人沒(méi)有子女。在你看來(lái)，“沒(méi)有子女的老年人”可能會(huì)面臨哪些困境？

露西·波洛克：從歷史上看，家庭在照護(hù)老人方面一直都扮演著重要角色。如今，多代同堂的家庭模式正在減少，但在英國(guó)，老年人與子女之間的關(guān)系依然十分緊密，家人依舊會(huì)為年長(zhǎng)的親人做很多事：從偶爾幫忙購(gòu)物、陪同就醫(yī)，到協(xié)助繳納賬單、打理家務(wù)，再到每天多次上門(mén)提供貼身照料，情況各不相同。

在我們很多醫(yī)療和社會(huì)照護(hù)體系里，其實(shí)都“內(nèi)置”了一個(gè)前提——家庭支持會(huì)始終存在。有些沒(méi)有子女的老人很享受這種無(wú)牽無(wú)掛的自由，但另一些人則對(duì)未來(lái)深感憂慮，這種擔(dān)憂不無(wú)道理。就像我的一位病人所說(shuō)：“誰(shuí)來(lái)為我選擇養(yǎng)老院呢？”除了在生活上搭把手，家屬往往還能為老人爭(zhēng)取更好的照護(hù)待遇。

因此，我們的社會(huì)需要建立起相應(yīng)的保障機(jī)制，確保老年人都能得到高質(zhì)量的照料——無(wú)論他們是否有子女在身邊為其奔走維權(quán)。

電影《飛越老人院》劇照。

新京報(bào)：對(duì)此，英國(guó)社會(huì)是如何構(gòu)建替代性支持網(wǎng)絡(luò)的？我注意到你提出了“社會(huì)處方”的概念，即通過(guò)社會(huì)支持來(lái)改善老年人健康。

露西·波洛克：這是一個(gè)非常重要的議題。事實(shí)上，我認(rèn)為我們正在見(jiàn)證老年人自己主導(dǎo)局面的轉(zhuǎn)變。在世界各地，民間自發(fā)組織，以及像英國(guó)代際融合協(xié)會(huì)、美好老齡化中心這樣的慈善機(jī)構(gòu)，還有各類非政府組織，都在積極探索多樣化的養(yǎng)老居住模式，反對(duì)年齡歧視，并努力為老年人創(chuàng)造繼續(xù)貢獻(xiàn)社會(huì)的途徑。

此外，“金錢(qián)具有話語(yǔ)權(quán)”——老年人是一個(gè)擁有可觀消費(fèi)能力的群體，建筑商和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商對(duì)這個(gè)新興市場(chǎng)頗感興趣。并不是每個(gè)人都想搬進(jìn)與其他老年人同住的退休社區(qū)，“代際公寓”項(xiàng)目提供了另一種選擇。這類項(xiàng)目的形式多種多樣，既可以是簡(jiǎn)單的配對(duì)計(jì)劃，讓擁有空余房間的老年人與愿意做些零活并提供陪伴的學(xué)生結(jié)對(duì)；也可以是專門(mén)建造的綜合性社區(qū)。我非常認(rèn)同這種方向！

社會(huì)處方的出現(xiàn)，是一個(gè)令人欣慰的進(jìn)步。它回應(yīng)了一個(gè)越來(lái)越被認(rèn)可的事實(shí)：許多所謂的“健康問(wèn)題”，根源其實(shí)在于生活方式、行為習(xí)慣與人際關(guān)系——這一點(diǎn)中國(guó)人早已深諳其道。我們知道，對(duì)于焦慮、肥胖和抑郁等許多問(wèn)題而言，陪伴、有意義的活動(dòng)或運(yùn)動(dòng)，往往比藥物更有效。這對(duì)老年人和年輕人同樣適用。

在這個(gè)日益忙碌，人際愈發(fā)疏離的社會(huì)中，我們很容易忘記美好生活的最基本要素，比如與他人一起享用美味健康的食物。我很高興看到社會(huì)處方項(xiàng)目的蓬勃發(fā)展——每當(dāng)看到人們?cè)谟斡境剡呴_(kāi)懷大笑，或在社區(qū)合唱團(tuán)中放聲高歌時(shí)，我都會(huì)會(huì)心一笑。

“我愛(ài)我的貓，愛(ài)我的護(hù)工”

新京報(bào)：你在書(shū)中開(kāi)篇就拋出了“生命的延長(zhǎng)與生命的質(zhì)量，哪個(gè)更重要”這一核心命題，當(dāng)下很多家庭在老人面臨重癥時(shí)，常陷入“是否進(jìn)ICU”“是否繼續(xù)激進(jìn)治療”的兩難——一邊是醫(yī)療技術(shù)能爭(zhēng)取的“時(shí)間”，一邊是老人可能承受的痛苦與尊嚴(yán)喪失。到底什么樣的選擇，才是“正確”的選擇？

露西·波洛克：你的問(wèn)題，精準(zhǔn)道出了我們老年醫(yī)學(xué)領(lǐng)域常常面臨的兩難困境。我們經(jīng)常討論生活質(zhì)量與生命長(zhǎng)度的權(quán)衡。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，大多數(shù)老年人——盡管不是全部——更在意自己的生活質(zhì)量。

但有一點(diǎn)非常重要：我們發(fā)現(xiàn)，年輕人常常會(huì)錯(cuò)誤判斷老年人眼中的生活質(zhì)量。當(dāng)我們二十多歲時(shí)會(huì)覺(jué)得：“我才不想住在一居室公寓里，養(yǎng)只貓，整天看電視，等著護(hù)工來(lái)幫我洗漱、喂飯、換衣服。”可一位87歲的老人埃爾西可能會(huì)說(shuō)：“我愛(ài)我的貓，愛(ài)我的護(hù)工，我很喜歡現(xiàn)在的生活。”

所以，當(dāng)患者因?yàn)橹夭』虬V呆無(wú)法自己表達(dá)意愿時(shí)，我和家屬溝通時(shí)，并不是讓他們替病人做決定。我不會(huì)問(wèn)“你想為你父親做什么選擇”，而是問(wèn)：“如果你父親現(xiàn)在健健康康站在我們身邊，看著病床上的自己，你覺(jué)得他會(huì)怎么說(shuō)？”

即便他們從未正式聊過(guò)這個(gè)話題，家屬往往也能說(shuō)出父母真實(shí)的想法。

我很少遇到患者或家屬抵觸這種方式，相反，他們通常都很慶幸能夠開(kāi)誠(chéng)布公地交談。他們很看重對(duì)病情的如實(shí)評(píng)估。我從不輕易許下虛假的承諾。很多人會(huì)選擇負(fù)擔(dān)更輕的治療，尤其是在我們?nèi)鐚?shí)告知可能的預(yù)后之后——比如，對(duì)患有多種基礎(chǔ)疾病的老年人來(lái)說(shuō)，心肺復(fù)蘇幾乎不可能成功，即便勉強(qiáng)救回來(lái)，生活質(zhì)量也會(huì)大幅下降。

偶爾我也會(huì)遇到一些想法極不切實(shí)際的親屬，向我的團(tuán)隊(duì)施壓，要求為生命已走到盡頭的患者采取越來(lái)越繁重、令人痛苦的治療。這對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都很艱難，但我始終堅(jiān)持把患者放在第一位。有些時(shí)候我必須介入，并且態(tài)度堅(jiān)定：如果治療已經(jīng)毫無(wú)意義，我不會(huì)再增加患者的痛苦。我會(huì)耐心向家屬解釋，讓他們理解停止治療的醫(yī)學(xué)原因。這并不是我認(rèn)為這位老人的生命沒(méi)有價(jià)值，而是我們的治療，已經(jīng)不再有價(jià)值了。

電影《破·地獄》劇照。

新京報(bào)：你提到“醫(yī)患共同決策”，但在通常情況下，比如中國(guó)，老年人往往習(xí)慣于“聽(tīng)醫(yī)生的”，而非參與決策。如何才能讓老年人在醫(yī)療決策中有更多發(fā)言權(quán)？

露西·波洛克：你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。在我從醫(yī)的這些年里，英國(guó)的醫(yī)療觀念確實(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從過(guò)去那種“醫(yī)生說(shuō)了算”的傳統(tǒng)模式，逐漸轉(zhuǎn)向醫(yī)患之間平等協(xié)作的伙伴關(guān)系。我猜想，類似的轉(zhuǎn)變或許也正在中國(guó)發(fā)生。

技術(shù)的發(fā)展讓患者能夠獲取更全面的醫(yī)學(xué)信息，同時(shí)人們也越來(lái)越意識(shí)到，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并非萬(wàn)能，無(wú)法解答所有問(wèn)題。不少老年人親眼見(jiàn)過(guò)自己的父母或朋友接受了大量繁復(fù)卻收效甚微的治療，身心俱疲，于是他們會(huì)想：“我可不想那樣?！?/p>

如今，我們會(huì)系統(tǒng)地培訓(xùn)醫(yī)學(xué)生，讓他們主動(dòng)探詢患者的意愿與期望。這一點(diǎn)對(duì)于患有多種基礎(chǔ)疾病的老年人尤為重要，因?yàn)樗麄兒苋菀紫萑敕么罅坎煌幬?、接受無(wú)盡檢查與治療的困境，而這些往往無(wú)益甚至有害。

如果我們?cè)敢饣〞r(shí)間，鼓勵(lì)患者說(shuō)出對(duì)自己最重要的東西，就能為他們量身定制更合適的治療方案。我們可以共同決定，哪些治療能真正帶來(lái)價(jià)值，哪些則應(yīng)當(dāng)舍棄。很多時(shí)候，少即是多。

新京報(bào)：預(yù)立醫(yī)療決策是你反復(fù)倡導(dǎo)的理念，包括你在剛才的對(duì)話中也提到，自己已經(jīng)簽署了一份具有法律約束力的預(yù)先醫(yī)療拒絕治療聲明。但在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中有“談死忌諱”，很多家庭甚至回避與老人討論“安寧療護(hù)”。在你看來(lái)，如何在尊重文化傳統(tǒng)的前提下，推動(dòng)“生前預(yù)囑”的普及？

露西·波洛克：談?wù)撍劳龊团R終在許多文化中仍是一個(gè)禁忌，在英國(guó)也是如此，這帶來(lái)了諸多困難。然而，就在一海之隔的愛(ài)爾蘭，死亡向來(lái)是生活的一部分：更多人在家中離世；在下葬之前，會(huì)舉行一種名為“守靈”的儀式——逝者的遺體被安放在其生前家中，供親友鄰里前來(lái)吊唁、道別。這類場(chǎng)合通常少不了酒水，當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)說(shuō)：“守靈與派對(duì)的唯一區(qū)別，就是守靈時(shí)少了一個(gè)人。”

但在某些文化中，這種禁忌格外強(qiáng)烈，以至于患者在面對(duì)危及生命的疾病時(shí)，甚至得不到任何解釋。我有一位朋友，她在土耳其的年邁母親接受了好幾輪化療，卻從未有人向她提及“癌癥”這個(gè)詞。我尊重文化差異，但同樣認(rèn)為，讓一個(gè)人在毫無(wú)機(jī)會(huì)表達(dá)希望與恐懼的情況下承受痛苦的治療，這并不公平。身處這種境地的患者往往能猜到自己病情嚴(yán)重——那種恐懼與孤獨(dú)，可想而知。

根據(jù)我在英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，老年人幾乎都希望聽(tīng)到溫和而清晰的病情說(shuō)明，并愿意了解各種可選方案，以便知道自己有哪些選擇。醫(yī)學(xué)與其說(shuō)是一門(mén)科學(xué)，不如說(shuō)更是一門(mén)藝術(shù)；隨著年齡增長(zhǎng)，我愈發(fā)意識(shí)到，臨床決策遠(yuǎn)不像公式算法那樣非黑即白。

再次強(qiáng)調(diào)，我認(rèn)為不僅醫(yī)生，我們?cè)S多人都逐漸認(rèn)識(shí)到：強(qiáng)加給老年人的一些治療實(shí)際上并無(wú)助益，反而可能在收效甚微的情況下加劇他們的痛苦。對(duì)此，我們必須坦誠(chéng)面對(duì)。

電影《破·地獄》劇照。

在生命即將終結(jié)之前，我渴望做些什么？

新京報(bào)：隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，老年人的社交方式發(fā)生了哪些變化？你曾警告“AI可能讓老年醫(yī)療更高效卻更冷漠”，為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的擔(dān)憂？

露西·波洛克：很多老年人非常積極地?fù)肀Щヂ?lián)網(wǎng)，而且用得非常好——他們查閱地方歷史、梳理家譜、尋找菜譜，加入各種俱樂(lè)部和社團(tuán)。這確實(shí)是一大益處。在很多情況下，它讓人們彼此聯(lián)結(jié)。我的許多老年患者會(huì)通過(guò)WhatsApp和孫輩聊天，分享TikTok視頻，在電子設(shè)備上讀書(shū)。當(dāng)科技能夠促進(jìn)和深化人與人之間的聯(lián)結(jié)時(shí)，它是非常棒的。

然而，我極度擔(dān)憂人工智能（AI）會(huì)取代人與人之間的真實(shí)連接。AI會(huì)對(duì)我們?nèi)鲋e。比如，一個(gè)人工智能毛絨玩具會(huì)對(duì)孩子說(shuō)：“我愛(ài)你，我是你最好的朋友?！薄@根本不是真的。它不是那個(gè)孩子的朋友，也不會(huì)真正愛(ài)他們。人工智能或許能給孤獨(dú)的老人提供陪伴式的對(duì)話，但我擔(dān)心的是人與人之間真實(shí)聯(lián)結(jié)的喪失。這就像塑料花：它們可能看起來(lái)很漂亮，但沒(méi)有香氣，不會(huì)呼吸，不會(huì)從花蕾綻放為花朵，也不會(huì)凋謝。它腳下的塑料土壤，更無(wú)法孕育微觀世界的生命。

此外，與真正的朋友不同，AI不會(huì)挑戰(zhàn)我們。它往往只說(shuō)我們想聽(tīng)的話。有研究顯示，用于心理咨詢的人工智能并不能幫助人們找到解決問(wèn)題的方法，它更傾向于回應(yīng)和認(rèn)同情緒，卻不鼓勵(lì)人們糾正有害的行為模式。在某些案例中，聊天機(jī)器人甚至慫恿有自殺傾向的人結(jié)束生命。作為一名老年病科醫(yī)生，這令我十分擔(dān)憂。抑郁癥在老年人群中非常普遍，再加上害怕成為家人負(fù)擔(dān)的心理，草率使用的人工智能工具很可能帶來(lái)嚴(yán)重的負(fù)面后果。

但新技術(shù)依然有不可替代的重要作用。例如，機(jī)器人手術(shù)能讓外科醫(yī)生實(shí)施更精準(zhǔn)的操作，讓腫瘤切除更徹底，并發(fā)癥發(fā)生率更低。我們已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)新藥大幅提升癌癥生存率，而人工智能將進(jìn)一步加速新療法的研發(fā)。這令人振奮，但我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到其中的風(fēng)險(xiǎn)。

新京報(bào)：你曾經(jīng)提到疫情暴露了英國(guó)老年照護(hù)脆弱性，指出疫情是“老年照護(hù)系統(tǒng)的測(cè)試版”，問(wèn)題目前得到了改善嗎？我們?cè)撊绾螛?gòu)建更具韌性的老年照護(hù)系統(tǒng)，避免老年人陷入“被拋棄”的心理困境？

露西·波洛克：疫情比任何其他事件都更深刻地揭示了人際聯(lián)結(jié)的重要性。我們要知道，社會(huì)聯(lián)系具有療愈和保護(hù)的力量。讓我們共同建設(shè)社區(qū)，保護(hù)人們免遭被遺棄的感覺(jué)（我的丈夫是一位心理治療師和咨詢師，他看到許多人因生活中的艱難變故而在中年時(shí)期出現(xiàn)了“心理脆弱”；他認(rèn)為，如果我們都接受一些“社交輔導(dǎo)”，幫助重建與家人、朋友和鄰里的聯(lián)系，將會(huì)受益匪淺）。

讓我們就務(wù)實(shí)的醫(yī)療展開(kāi)誠(chéng)實(shí)的對(duì)話。讓我們?nèi)ピ儐?wèn)老年人他們想要什么樣的生活，并將我們的醫(yī)療資源聚焦于此。

疫情也暴露了社會(huì)照護(hù)領(lǐng)域的巨大缺陷，盡管如此，英國(guó)至今仍未果斷解決社會(huì)照護(hù)的資金問(wèn)題。同時(shí)，疫情也彰顯了那些從事低薪工作、為老年人提供照護(hù)、陪伴和關(guān)愛(ài)的人們的巨大價(jià)值——他們理應(yīng)得到認(rèn)可與頌揚(yáng)。

新京報(bào)：作為年輕人，我們應(yīng)該做好哪些準(zhǔn)備才能更好地為自己的老年生活鋪路？

露西·波洛克：啊，簡(jiǎn)單的答案就是“五大要素”：戒煙、限制飲酒、健康飲食（別吃太多，以蔬果為主）、堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，還要維系好社交關(guān)系。這些是預(yù)防癡呆癥最主要，也是我們能夠主動(dòng)改變的因素。

我還想說(shuō)，好好享受年輕的時(shí)光！別為小事糾結(jié)，也別為那些你無(wú)力改變的事情憂心。

我非常喜歡作家約翰·厄普代克對(duì)莎士比亞筆下人物普洛斯彼羅說(shuō)過(guò)的一段話。普洛斯彼羅忽然感到年華老去，感慨道：“每三個(gè)念頭里，就有一個(gè)想到自己的墳?zāi)??！?/p>

厄普代克卻說(shuō)，那你還剩下兩個(gè)念頭可以用來(lái)好好活著：彼此相愛(ài)，活在當(dāng)下。

這確實(shí)是適用于任何年齡段的良言。

一位德國(guó)記者曾問(wèn)我：“你希望在哪一年離世？”直到現(xiàn)在，我依然無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題——但我知道，在生命即將終結(jié)之前，我渴望做些什么：

想牽著狗在河畔漫步，看它在前方歡快跳躍； 看鳥(niǎo)兒飛過(guò)，捕捉瑞香花的一抹幽香； 聆聽(tīng)成年孩子們的聲音，抿一口冰鎮(zhèn)的白葡萄酒； 還有，感受臉頰上落下的一記輕吻！

采寫(xiě)/何安安

編輯/劉亞光

校對(duì)/李立軍