央視《吾家吾國》2月下旬一則專訪刷屏全網,90歲白發老人端坐鏡頭前,語氣平淡得像聊家常,卻拋出一句震徹國人的話:中國導彈,從此再無任何死角。
沒有煽情、沒有吹噓,這份篤定,是他用六十余年深耕航天測控與工程管理,為家國拼來的硬底氣。
![]()
這位老人,就是沈榮駿——中將軍銜、中國工程院院士,一個鮮為人知,卻撐起中國導彈半邊天的名字。
很多人不懂,“導彈無死角”四個字,背后藏著多少生死較量與歲月堅守。
上世紀50年代末,中國航天測控幾乎一片空白,導彈彈道測算全靠算盤、計算尺和紙筆硬算。
![]()
沈榮駿剛到戈壁基地時,眼前只有漫天風沙和簡陋棚屋,夜里靠煤油燈演算,白天頂著烈日校準設備,風沙一刮,儀器移位就得重新來過,一個小數點出錯,整組數據全部作廢。
外界嘲諷我們“造不出像樣的導彈”,沈榮駿偏要打破偏見:“國家需要,我們就不能退”。
他帶領團隊扎根戈壁,白天磨破手校準設備,夜晚熬紅眼核對數據,哪怕一天吃不上一口熱飯,也從無一人退縮。
![]()
1960年11月5日,我國仿制蘇聯“P-2”導彈的第一枚導彈首射成功,射程約550公里,雖距離有限,卻打破外部封鎖,為中國導彈事業釘下第一顆釘子。
沈榮駿很清楚,“飛起來”只是開始,導彈要真正守護家國,必須做到“飛得遠、打得準、藏得住”,而核心關鍵,就是測控系統。
這條看不見的“生命線”,直接決定導彈能否精準命中目標、不偏離軌跡。
![]()
他一輩子的使命,就是為中國導彈裝上“千里眼”“順風耳”,搭建起“盯得住、算得準、傳得通”的測控體系。
1980年5月18日,是中國導彈事業的轉折點。
“東風五號”洲際導彈開啟全射程試驗,直奔太平洋預定海域,沈榮駿坐鎮“遠望二號”測量船,全程負責海上跟蹤和測控回收任務。
![]()
當時海況惡劣,設備隨時可能故障,更有澳大利亞、新西蘭等國船只虎視眈眈,妄圖搶奪導彈數據艙、竊取核心技術。
面對雙重壓力,沈榮駿沉著指揮,帶領團隊提前布位、嚴密協同,最終搶先回收數據艙,圓滿完成試驗。
這場試驗,讓中國正式躋身洲際核打擊國家行列,也讓世界看清:中國的核心技術,任何人都搶不走。
![]()
而沈榮駿更堅定了信念:只有掌握核心技術,才能不受制于人。
試驗成功后,沈榮駿敏銳察覺到導彈的致命短板——液體燃料。
這種燃料有毒有腐蝕性,發射前需臨時加注,準備時間長達數小時,且發射位置固定,極易被對手鎖定。
![]()
他牽頭推動技術轉型,耗時多年助力實現固體燃料跨越,同時推動發展機動化發射技術,讓導彈擁有“隱形翅膀”。
固體燃料無需臨時加注,反應時間從數小時壓縮到分鐘級;
8軸重型越野發射車可搭載導彈在復雜地形機動,隨時隨地轉移陣地,徹底擺脫預設陣地依賴。
這種無依托隨機發射技術,目前全球僅中、俄、白俄羅斯掌握,連美國都尚未突破,這也是中國導彈的核心優勢之一。
![]()
光有“藏得住、飛得遠”不夠,“打得準”才是硬實力。
而實現精準打擊,必須有自主衛星導航系統——北斗。
很多人只知道北斗能導航、找外賣,卻不知它最初的誕生,就是為了破解中國導彈“打不準”的難題,徹底擺脫對他國導航的依賴。
![]()
這一切源于上世紀80年代沈榮駿的一次訪美經歷:一家普通運輸公司,僅憑兩顆衛星就能精準定位車輛,深深刺痛了他。
回國后,他聯合陳芳允等科學家,牽頭推動雙星定位探索,開啟北斗建設之路。
從1994年北斗一號工程正式立項,到北斗三號全球組網,幾十年間,他們攻克無數難關,打造出屬于中國的“導航天網”。
![]()
北斗的強大,藏在看不見的細節里:納秒級精度的原子鐘、抗干擾的加密信號、覆蓋全球的測控網絡,這些技術讓導彈命中精度達到米級乃至亞米級。
如今,中國電科承研90%以上的測控裝備,建成覆蓋陸海空的“精密天網”,實現100%測控覆蓋率,真正做到“天地通、測得出、護得牢”。
2024年9月25日,火箭軍的一則消息振奮國人:東風-31AG洲際導彈全射程試射成功,攜載訓練模擬彈頭,精準落入太平洋相關公海預定海域。
![]()
這款導彈,正是沈榮駿團隊技術積累的結晶。
作為中國首款無依托高機動固體燃料洲際導彈,射程超1.3萬公里,可攜帶多枚分導式核彈頭,能突破敵方反導系統,機動發射讓對手防不勝防。
更解氣的是,這次試射中國提前通報俄美,美軍派出RC-135S偵察機試圖收集數據,卻被東風-31AG的隨機發射位置“擺了一道”,最終撲空。
![]()
這份從容,正是中國導彈技術成熟的最好證明,也是沈榮駿那一代人畢生堅守的成果。
有人稱沈榮駿為“中國導彈測控之父”,他卻從不居功,總說自己只是做了分內事。
真正的英雄,是戈壁灘上用算盤推演彈道的年輕人,是太平洋風浪中堅守崗位的船員,是北斗建設時擠在鐵皮屋鏖戰的科研人員——他們把名字藏在幕后,用青春換家國安寧。
![]()
90歲的沈榮駿,頭發花白、脊背佝僂,眼神卻依舊堅定。
他那句“我們的導彈可以打到世界上任何一個地方,沒有死角”,不是夸大,是幾十年實干換來的底氣,是一代航天人用汗水拼出的實力。
這句話,是對質疑者的回應,是對家國的承諾,更是億萬國人安全感的來源。
![]()
從戈壁算盤到全球測控網,從短程導彈到洲際重器,從依賴他國到自主可控,中國導彈事業的每一步,都浸著航天人的心血。
沈榮駿的故事,不是一個人的傳奇,而是一代航天人的縮影。
他們不求名利,用實干打破封鎖,用堅守守護和平,他還曾擔任中國載人航天工程首任副總指揮,為我國載人航天事業也作出了重要貢獻。
![]()
億萬國人之所以破防,不是因為一句口號,而是看到有人用一輩子,把“不可能”變成“可能”;
看到中國的底氣,從來靠的是實打實的實力;
看到那些默默付出的航天人,用一生守護我們的安寧。
![]()
如今,中國導彈已實現全球覆蓋,再無死角,任何挑釁者,都要掂量自己的分量。
向沈榮駿院士致敬,向每一位守護家國的航天人致敬!
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.